Байки у костра. Первая часть

Пять человек. Один костёр. Бескрайний лес. Тишина, нарушаемая только треском дров и шорохом ветра в кронах. День прошёл как в сказке – рыбалка, смех, тёплый хлеб с дымком, крепкий чай из походного котелка. Солнце ушло за горизонт, оставив небо багровым, как старая рана. И теперь, когда огонь стал единственным светом в гуще тьмы, кто-то неуверенно хмыкнул и сказал:

– Ну что, мужики… раз уж ночь, лес, костёр – давайте по старой традиции. Кто расскажет первым?

Все переглянулись. Кто-то усмехнулся. Кто-то потянулся за фонариком – «на всякий случай». Кто-то натянул куртку потуже, будто почувствовал, как холод не от ночи, а от чего-то… другого.

– Я слышал, – начал самый молчаливый из них, Витя, – что если страшилку рассказать в таком месте, где тебя никто не слышит, кроме тех, кто рядом… то оно начинает слушать тоже. То, что живёт между деревьями. Между дыханиями. Между секундами.

– Да ладно, – отмахнулся Миша, развалившись на брёвнышке. – Байки для туристов. Я таких сто штук знаю. Чего бо…

Он не договорил.

Потому что в этот момент – все одновременно услышали.

Из-за спины. Из темноты. Из самой гущи леса – шаг.

Не ветка хрустнула.

Не зверь пробежал.

Шаг.

Человеческий.

Медленный.

Как будто кто-то подошёл… и остановился.

Прямо за спиной.

В пяти шагах.

В трёх.

В одном.

Никто не обернулся.

Потому что в тот момент, когда ты чувствовал, что за спиной кто-то есть – ты уже не один.

А если ты обернёшься – ты увидишь.

А если увидишь – оно знает, что ты его заметил.

А если оно это знает… начинается игра.

– …Может, хватит? – тихо спросил Коля. – Не надо сегодня. Не в этом месте.

Но Дима, самый старший, бывший военный, только поправил очки, подбросил в огонь сухую ветку – и сказал спокойно, почти шёпотом:

– Нет. Рассказывать нужно. Потому что если мы замолчим – оно поймёт, что мы боимся. А если оно поймёт – оно начнёт… подражать. Говорить нашими голосами. Ходить нашими шагами. Звать нас… по именам.

Тишина повисла плотнее тумана.

Ветер стих.

Даже сверчки замолчали.

И тогда – он.

Самый молодой. Артём. Тот, кто весь день смеялся громче всех, шутил, пугал всех «медведем за кустами»… теперь сидел бледный, сжимая кружку, как якорь.

Он поднял глаза.

Посмотрел на каждого.

Потом – в огонь.

И сказал – тихо, но так, что каждый услышал:

– Пожалуй… начну я первый.

Огонь вспыхнул. Тени метнулись. Кто-то сглотнул. Кто-то перекрестился. Кто-то… уже не дышал.

Потому что первая история – всегда самая страшная.

Она открывает дверь.

А закрыть её… уже не получится.

История первая: «ПОДСЛУШАНО У КОСТРА»

Рассказ, от которого не уснёшь. Ни сегодня. Ни завтра. Ни никогда.

Ты слышишь, как потрескивают дрова? Как ветер шелестит в кронах? Как кто-то – возможно, ты – сглатывает, чтобы заглушить стук сердца?

Хорошо. Значит, ты ещё не один.

Потому что когда ты станешь один – ты уже не услышишь ничего.

История началась не со мной. Не с моего друга. Даже не с того, кто её рассказал мне. Она началась с него. С того, кто ушёл за деревья – и вернулся… не совсем.

Его звали Артём. Лесник. Жил в глухой деревне под Вологдой. Говорил мало. Смеялся редко. Но когда рассказывал – все замолкали. Особенно ту историю. Ту, что он называл «Правило трёх шагов».

Он сказал: «Если ночью в лесу услышишь, как кто-то зовёт тебя по имени – не отвечай. Если услышишь второй раз – беги. Если услышишь третий – ты уже не убежишь. Потому что это не человек зовёт. Это то, что знает, как ты ходишь. Как дышишь. Как засыпаешь. И оно зовёт тебя… чтобы занять твоё место».