Когда-нибудь стает снег. Избранные трёхстишия

Хочется сказать о любимом жанре. Почему именно трёхстишие? В чём его особенность?

Разбиение речи на стихи, на стихотворные строки, связано с опорой поэзии на ритм. Внутренний ритм, наполняющий каждый отдельный стих, входит в сочетание с ритмом внешним, связывающим стихи в стихотворение. Чем меньше стихотворение, тем значительнее роль этих ритмов. Особенно интересны в этом отношении самые малые стихотворные формы.

Одностишие – жанр экстравагантный, использующий динамику отдельной фразы. Вздох, изречение или хохоток. Чаще всего одностишие замешано на иронии. Двустишие и четверостишие парностью строк тяготеют к рифме и к смысловым параллелям. Отсюда их упругость, напористость, но вместе с тем и некоторая утрата интонационных оттенков, свойственных верлибру.

Ну, а с пятистишия, наверное, начинается область «больших» стихотворений.

Особняком остаётся трёхстишие.

Трёхстишие – это три ритмические волны, наплывающие одна на другую и создающие каждый раз уникальный музыкально-смысловой мир. Мир, в котором встречаются – сливаясь или противоборствуя – несколько переживаний, пониманий, догадок.

Событие, воссозданное тремя стихотворными строками, чаще всего таит в себе парадокс. Иногда смысловой, иногда эмоциональный, иногда лишь интонационный. В чём тут дело? Может быть, в тонком равновесии между необходимостью выразить словом мысль, переживание или ощущение – и почти невозможностью это сделать… Может быть, в философском напряжении триады… Может быть, в сочетании внимания к оттенкам с главными переживаниями души… Так или иначе, именно парадокс зачастую становится движущей силой трёхстишия, раскрывает для него новое измерение.

Вместе с тем трёхстишие медитативно. Оно требует погружения – сначала от автора, потом от читателя. Трёхстишие мало прочитать. В нём надо пожить. Естественная потребность восприятия здесь – с последней строки вернуться на первую. Трудно поэтому читать трёхстишие вслух, как другие стихи.

Способность резонировать на оттенки, одна из характерных особенностей трёхстишия, важна не просто как изысканный эстетический инструмент. Человек, понимающий значение оттенков мысли, звука, цвета, ситуаций, характеров, становится полиглотом, способным понимать окружающий мир. Язык оттенков необходим и для восприятия других людей, и для ориентации в собственном внутреннем мире.

Жанр трёхстишия заключает в себе возможности, не умещающиеся в границах знаменитого японского хокку. У трёхстишия-верлибра, опирающегося на ритм, интонацию, мелодию, на гармонию звука и смысла, на сосредоточенную парадоксом мысль, – большое будущее. Особенно, мне кажется, у русского трёхстишия.

Родился после войны. Родители – педагоги – работали тогда в детских домах, и я переезжал вместе с ними, как потом вместе с ними ездил летом по пионерским лагерям.

С начала пятидесятых мы жили в Москве на Клинической улице, между Пироговкой и Погодинкой. Это был единственный жилой дом на улице из клиник – бывшая богадельня возле бывшего храма.

Отца посадили в 1959 году, и он провёл в лагерях семнадцать с половиной лет. Много раз я ездил к нему на свидания – начиная с Гаврилова Посада и кончая Явасом. Мать работала в школе, преподавала русский язык и литературу.