Я – доктор, которая умирает - Оливия Кросс

Я – доктор, которая умирает

Страниц

55

Год

2025

Первая часть серии "Я лечила всех, кроме себя" представляет собой искреннее и глубокое исповедание врача, который посвятил свою жизнь помощи другим, но при этом оказался в ловушке своей собственной боли и истощения. Автор смело делится своим опытом, поднимая важные темы самопожертвования, которое порой становится непомерной ношей, а также ранами, как физическими, так и эмоциональными, которые накопились за годы практики и личных утрат.

Книга затрагивает ключевой вопрос о том, где проходит тонкая грань между профессиональным долгом и правом на личное благополучие. Читатель становится свидетелем внутреннего конфликта автора, который пытается услышать себя, открыть свои настоящие чувства и дать себе разрешение на хрупкость и уязвимость. Это не просто рассказ о трудностях — это глубокий анализ отношений между собой и своей профессией.

Признание собственной слабости, как показывает автор, не является признаком поражения, а наоборот, становится источником большей силы. Эта книга вдохновляет нас задуматься о важности заботы о себе — первого шага к тому, чтобы по-настоящему заботиться о других. Она пробуждает желание быть более внимательными к своим внутренним состояниям и к тем, кто нас окружает, помогая создать более сбалансированное отношение к профессиональной жизни и личному счастью.

Читать бесплатно онлайн Я – доктор, которая умирает - Оливия Кросс


Вступление


*Я лечила всех, кроме себя*


Я —практикующий психолог, женщина, мать, бывшая зависимая. Я помогала людям справляться с болью, выстраивать себя заново, находить выход из самых тёмных состояний. У меня был кабинет, диплом, расписание, репутация. Всё выглядело правильно. Всё – кроме меня самой. Я просыпалась в холодном поту, засыпала с таблетками и вином, глотала успокоительное, чтобы просто прожить день, и говорила клиентам: “Вы справитесь”. Я смотрела в глаза тем, кто плакал у меня на приёме, и понимала, что у них сейчас больше шансов, чем у меня. Я умела держать лицо, сохранять профессиональную дистанцию, использовать нужные слова. Но внутри я постепенно разваливалась. Не громко, не трагично, а по капле. Ежедневно. Я лечила всех. Кроме себя.


Эта книга – не методичка и не мотивационная история. Это не путь “от дна к вершине”. Это неудачные попытки, срывы, внутренние диалоги, самообман, стыд, цинизм, злость, одиночество, а потом – что-то новое. Не просветление, не чистая страница, а просто жизнь, в которой можно не притворяться. Я не собираюсь быть героиней. Я просто расскажу, как всё было. С самого начала и до той точки, где я смогла впервые сказать: “Мне нужна помощь”, не боясь, что потеряю лицо.


Книга построена из двадцати пяти глав. В каждой – отдельный пласт. Детство, где не хватало тепла. Первые сигареты, от которых кружилась голова. Молчание с матерью. Мужчины, в которых я терялась. Кабинет, где я пряталась за ролью. Алкоголь, который притуплял всё, что я не могла вынести. Пациенты, которых я хотела спасти, но которых иногда просто использовала как отражение себя. И момент, когда мой собственный ребёнок посмотрел на меня и не узнал. Я не шла прямой дорогой. Я возвращалась. Я лгала. Я падала. Иногда – поднималась. И в какой-то момент научилась слушать себя с той же внимательностью, с какой раньше слушала других.


Если вы открыли эту книгу, возможно, вам знакомо ощущение внутренней фальши, которое не видно снаружи. Возможно, вы умеете быть полезными, умными, сильными, и при этом не знаете, как просто просить о помощи. Возможно, вы – тоже те, кто спасал всех, кроме себя. Я не дам вам инструкций. Но я расскажу, как прожила это. И если хотя бы что-то отзовётся – значит, всё было не зря.


Книга 1

«Я – ДОКТОР , КОТОРАЯ УМИРАЕТ»


Глава 1 :«Я – доктор, которая умирает»


Я помню то утро не потому, что случилось что-то необычное, а потому что в нём не было ничего. Ни вкуса, ни запаха, ни даже страха. Я проснулась в своей постели, которая пахла чем-то кислым, посторонним, и сразу поняла: вчера опять была пустота. Я пролистала в голове фрагменты – вино, ещё вино, голос в телефоне, чьё-то имя, потом белый шум. Это повторялось не первый месяц. Может, год, может, больше. Когда я встала, зеркало не изменило выражения лица: всё то же, слегка уставшее, безразличное, чуть подкрашенное лицо профессионала, который умеет скрывать всё, что у него внутри. А внутри у меня был холод. Такой, от которого ноют зубы и пальцы становятся чужими. Он обволакивал меня, как броня, помогал выжить, пока я улыбалась своим клиентам и задавала те самые вопросы, которые давно не могла задать себе. "Когда вы в последний раз были честны с собой?" – спрашивала я женщину, сидевшую напротив. А сама в голове прокручивала, когда именно пила в последний раз – утром или только вечером?