Я – доктор, которая умирает

Вступление

*Я лечила всех, кроме себя*

Я —практикующий психолог, женщина, мать, бывшая зависимая. Я помогала людям справляться с болью, выстраивать себя заново, находить выход из самых тёмных состояний. У меня был кабинет, диплом, расписание, репутация. Всё выглядело правильно. Всё – кроме меня самой. Я просыпалась в холодном поту, засыпала с таблетками и вином, глотала успокоительное, чтобы просто прожить день, и говорила клиентам: “Вы справитесь”. Я смотрела в глаза тем, кто плакал у меня на приёме, и понимала, что у них сейчас больше шансов, чем у меня. Я умела держать лицо, сохранять профессиональную дистанцию, использовать нужные слова. Но внутри я постепенно разваливалась. Не громко, не трагично, а по капле. Ежедневно. Я лечила всех. Кроме себя.

Эта книга – не методичка и не мотивационная история. Это не путь “от дна к вершине”. Это неудачные попытки, срывы, внутренние диалоги, самообман, стыд, цинизм, злость, одиночество, а потом – что-то новое. Не просветление, не чистая страница, а просто жизнь, в которой можно не притворяться. Я не собираюсь быть героиней. Я просто расскажу, как всё было. С самого начала и до той точки, где я смогла впервые сказать: “Мне нужна помощь”, не боясь, что потеряю лицо.

Книга построена из двадцати пяти глав. В каждой – отдельный пласт. Детство, где не хватало тепла. Первые сигареты, от которых кружилась голова. Молчание с матерью. Мужчины, в которых я терялась. Кабинет, где я пряталась за ролью. Алкоголь, который притуплял всё, что я не могла вынести. Пациенты, которых я хотела спасти, но которых иногда просто использовала как отражение себя. И момент, когда мой собственный ребёнок посмотрел на меня и не узнал. Я не шла прямой дорогой. Я возвращалась. Я лгала. Я падала. Иногда – поднималась. И в какой-то момент научилась слушать себя с той же внимательностью, с какой раньше слушала других.

Если вы открыли эту книгу, возможно, вам знакомо ощущение внутренней фальши, которое не видно снаружи. Возможно, вы умеете быть полезными, умными, сильными, и при этом не знаете, как просто просить о помощи. Возможно, вы – тоже те, кто спасал всех, кроме себя. Я не дам вам инструкций. Но я расскажу, как прожила это. И если хотя бы что-то отзовётся – значит, всё было не зря.

Книга 1

«Я – ДОКТОР , КОТОРАЯ УМИРАЕТ»

Глава 1 :«Я – доктор, которая умирает»

Я помню то утро не потому, что случилось что-то необычное, а потому что в нём не было ничего. Ни вкуса, ни запаха, ни даже страха. Я проснулась в своей постели, которая пахла чем-то кислым, посторонним, и сразу поняла: вчера опять была пустота. Я пролистала в голове фрагменты – вино, ещё вино, голос в телефоне, чьё-то имя, потом белый шум. Это повторялось не первый месяц. Может, год, может, больше. Когда я встала, зеркало не изменило выражения лица: всё то же, слегка уставшее, безразличное, чуть подкрашенное лицо профессионала, который умеет скрывать всё, что у него внутри. А внутри у меня был холод. Такой, от которого ноют зубы и пальцы становятся чужими. Он обволакивал меня, как броня, помогал выжить, пока я улыбалась своим клиентам и задавала те самые вопросы, которые давно не могла задать себе. "Когда вы в последний раз были честны с собой?" – спрашивала я женщину, сидевшую напротив. А сама в голове прокручивала, когда именно пила в последний раз – утром или только вечером?