Кремень и зеркало - Джон Краули

Кремень и зеркало

Страниц

195

Год

2025

Новый шедевр от Джона Краули, отмеченного множеством литературных наград и признанного автором культового романа «Маленький, большой, или Парламент фейри», вновь погружает читателя в мир, где переплетаются волшебство и история. Это произведение рассматривается как одно из самых чудесных в литературном наследии человечества.

В «Кремне и зеркале» вы окажетесь в историческом контексте, когда традиционные ирландские кланы ведут отчаянную борьбу за свои земли и культурные корни, в то время как английская королева и ее военачальники стремятся подчинить эту дикую, но чарующую страну изумрудных холмов. Хью О’Нил, как лорд Севера и недавно назначенный графом Тироном, оказывается в центре этого конфликта. Окруженный интригами, он получает загадочное обсидиановое зеркальце, связывающее его с королевой, и становится объектом стремлений древних сил Ирландии, которые решают избрать его своим защитником.

Это произведение можно расценивать как грандиозный исторический роман с элементами фэнтези или, наоборот, как обширное фэнтезийное полотно, основанное на реальных исторических событиях. Если бы Нил Гейман и Хилари Мантел объединили свои таланты, результат мог бы напоминать это уникальное творение.

Критики отзываются о книге с восторгом. Питер Страуб отмечает щедрость и увлеченность автора, указывая на его выдающееся мастерство, из-за которого он опередил многих своих современников. Publishers Weekly выделяет уникальность работы Краули, подчеркивая, что поклонники "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла" будут в восторге от тонкости и красоты сюжета. Booklist же акцентирует внимание на искусстве автора в сочетании реального и вымышленного, демонстрируя богатство его языка.

Village Voice описывает Краули как мага, щедро делящегося своими секретами, а Newsday называет его работу ослепительным произведением, превращающим повседневное в нечто великолепное. Гарольд Блум, в свою очередь, подчеркивает исключительность стилистики автора, сопоставимую лишь с поэтами.

«Кремень и зеркало» — это не только художественное произведение, но и философское размышление о том, как сильные истории, основанные на исторических реалиях, могут заслонить даже самые смелые вымыслы. Читатели, погрузившись в его страницы, ощутят магию и силу, которые переплетаются между мирами, оживляя историю в новых, неожиданных перспективах.

Читать бесплатно онлайн Кремень и зеркало - Джон Краули

Fantasy World. Лучшая современная фэнтези



John Crowley

FLINT AND MIRROR

Copyright © 2022 by John Crowley

Перевод Анны Блейз Дизайн Елены Куликовой



© А. Блейз, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

Confiteor[1]

Все сходились на том, что в Риме стало холоднее.

Стылая зимняя сырость не отступала дольше, чем в былые годы, да и с приходом весны большие каменные дома и дворцы благородных риони[2] оставались холодными. Еще хуже было в церквях. Итальянские небеса по-прежнему полыхали жаркой синевой с бесчисленных картин, но картины уже не отражали действительности. На самом деле похолодало во всем мире, от Китая до Бразилии, но Хью О’Нил, граф Тирон[3], этого не знал; его родная страна, которую он не видел уже лет десять, оставалась в памяти все такой же зеленой, такой же теплой, как прежде. Англия – другое дело, да; там было холодно; мальчишкой, когда он жил там у Сиднеев, своих опекунов, ему доводилось ходить по льду замерзшей Темзы, твердому, как гранит, среди ледовых дворцов и аркад, что по ночам освещались свечами и коптилками; огоньки мигали, словно дрожа от холода; а мимо, как по широкой дороге, проносились сани, и лед рассыпался сверкающей крошкой из-под шипастых подков.

Как же давно это было.

В покоях палаццо Сальвиати[4], которые папа выделил графу, стояли угольные жаровни, но стекол в высоких окнах не было, а закрывать ставни на ночь граф не желал. Спал он, закутавшись в меха и подложив подушки под голову, полусидя, точно больной. И всегда держал меч под рукой. Любая ночь могла стать для него последней, думал он. Любая сила из тех, с которыми он когда-то боролся, любая держава, которую он предал или подвел, могла подослать убийц. Сын короля Испании. Английская корона. Его собственные кланники и вассалы. Наконец, Sanctissimus[5] собственной персоной, а не он, так его кардиналы: скоро они устанут от графа, от его бесконечных просьб о деньгах и оружии, потребных для возвращения в Ирландию, от заговоров, которые он строил in vino plenus[6] со своими товарищами по изгнанию (этот мечтает о мести, тот одержим правосудием), быть может, тоже втайне его ненавидевшими. Найдется кто-нибудь, кто прижмет к его лицу подушку, и больше он уже не проснется. Но те легионы земли и воздуха, те великие и прекрасные, которых он подвел сильнее, чем кого бы то ни было, а они, в свой черед, подвели его, – уж они-то его здесь не достанут. Здесь им не под силу покарать его или причинить хоть какой-то вред: за пределы Острова им хода нет – точно так же, как ему самому нет возврата.

Но сейчас было лето, благословенное лето. Пробудившись, граф ощутил, как ночь оборвалась, словно бы внезапно, – и начался новый долгий день. В двери спальни тихонько постучались. Затем дверь открылась: слуги внесли для него таз с водой и белые полотенца для рук и лица. Граф отбросил покрывала и встал, по-стариковски покряхтывая. Желает ли его светлость разговеться, спросили его, или сперва посетить мессу? Граф, так и стоявший голым, посмотрел вниз, на собственную грудь – на поседевшие завитки, когда-то ярко-рыжие, на рубцы и шрамы, так и не заросшие волосами вновь. Вот она, страна его жизни: вся история на виду. Вполне ли он здоров? Сразу и не понять. Сначала месса, сказал он. Ему помогли накинуть длинный стеганый халат, какой носили римляне по утрам, – весталью,