3 января 2024
Несколько слов об одной картине.
Мы стояли друг напротив друга. Я смотрел в его огромные печальные глаза и не мог оторваться. Он же стеснялся смотреть на меня. Его голова была чуть повернута вправо от меня, а глаза смотрели чуть влево и вниз. Если бы он смотрел прямо, то я не выдержал бы этого взгляда, исполненного печали и сострадания ко всем живым и мертвым, потерял бы сознание, наверное. Он это чувствовал и не хотел такого завершения нашего знакомства. Мы оба замерли, я от преклонения, он от невозможности что-либо изменить…
Я подходил к нему несколько раз, не мог заставить себя уйти. Каждый раз мне хотелось увидеть в нем какое-нибудь изменение, но напрасно. Наверное, постоянство главное свойство всех святых…
Эль Греко «Святой Бернард». Музей им. Пушкина. Испанская коллекция.
6 января 2024
Несколько слов об одном объявлении.
В сочинском отеле "Bridge resort" все корпуса имеют названия мировых столиц – Париж, Лондон, Пекин и пр. Поэтому, когда постояльцы встречают объявление – "Пляжные полотенца выдаются в Рио-де-Жанейро", оно их не удивляет.
Великий. Русский. Поклонение.
1 февраля 2024
Несколько слов о выставке «Сергей Рахманинов»
Предварительные слова. Я всегда обращался к Рахманинову по имени-отчеству – Сергей Васильевич (далее – СВ). Просто «Сергей» не соответствует величию.
Вы входите в зал и поначалу ничего примечательного не замечаете. Фотографии, картины современников, личные вещи СВ, различные связанные с ним предметы. Всё вроде бы обычно для выставки, но через несколько минут что-то начинает волновать вас всё сильнее и сильнее. Ещё через несколько минут вы понимаете, что это Великая музыка СВ, которая постоянно звучит в зале, тихо, под сурдинку и как бы заливая зал теплом, радостью, восхищением великим композитором. Дух Рахманинова заполняет зал до краев. Кажется, что музыку не исполняют, а она сама пришла еще раз поклониться своему создателю. И вы начинаете смотреть на экспонаты как-то иначе под звуки знакомой или незнакомой музыки.
Я не люблю персональных музеев, музей-квартир. Кажется, есть что-то неприличное в рассматривании прошлой жизнь человека без его разрешения. Эту ситуацию может разрешить только талантливый экскурсовод, коих в моей жизни было от силы человек 5-7 (музеи Достоевского, Волошина, Окуджавы, Чуковского…).
На этой выставке, впервые в жизни, мне захотелось прикоснуться к личным вещам хозяина – очкам, ручке, чемоданчику…
В дальнем, левом углу зала установлена огромная фотография, на которой СВ стоит у перил парохода и, слегка наклонившись, смотрит вниз, на причал. Некоторые редкие посетители фотографируются у этого снимка. Также сделал и я. Тем же, кто еще не был на выставке, дарю тему другого снимка, который пришел мне в голову позже. Надо встать лицом к СВ, поднять голову и помахать ему рукой – так вы станете ближе друг к другу.
4 февраля 2024
Несколько слов об предупреждающих событиях.
Иногда в жизни случаются события, доставляющие нам сожаление, расстройство, а то и горе. Я имею в виду события, в которых мы виним самих себя. Тягостные разборки приводят нас к заключению в том, что мы сами виноваты в случившемся (не туда пошёл, не с тем связал свою жизнь, не туда переехал и пр.). Почти никогда мы не вспоминаем о предупреждающих событиях, имевших место накануне принятия решения.
