Прохлада, наконец снизошла на вечерний город. Выглядывая из окна седьмого этажа, Андрей проводил умиротворённым взглядом промелькнувший, словно искра, мотоцикл. Через час с небольшим стемнеет и уютный дворик спального района юго-востока Москвы, постепенно опустеет, разойдутся по домам, мамаши с детьми, освободится спортивная площадка. 29-летний программист Андрей Зимин разговаривал с мамой по телефону:
-– Да мамуль, я помню, что завтра уже двадцать пятое число я обязательно заеду к тебе и завезу лекарство.
-–Спасибо Андрюшенька, что бы я без тебя делала!– Как твоего отца не стало, совсем что-то расклеилась.
-–Мне тоже его не хватает.– Ложись отдыхать. –Увидимся завтра. –Хорошо?
--Да конечно. Спокойной ночи сынок.
-– Спокойной ночи мама.
До наступления следующих суток оставалось около двух часов, но Андрея ещё ждал программный код, по готовящейся к выпуску на следующей неделе, компьютерной программе. Андрей , вспомнил своё детство.
Перед зданием школы тогда выстроились на линейку, чистенькие и нарядные мальчики и девочки. С букетами цветов и восторженными взорами, стояли в общем строю первоклашки. Девочки в платьях кофейного цвета, прикрывающие колени с черным фартуком, белым воротничком. Гладко причесанные волосы, косички с бантиками и мальчики в синих школьных костюмах с металлическими пуговицами. В далеком восемьдесят третьем, Андрей стоял тогда на линейке с букетом цветов и радостным чувством , что теперь не нужно больше идти в детский сад, и теперь, как ему и обещали, всё будет по-взрослому. Это был солнечный день с торжественными, светящимися лицами одноклассников. Кругом были цветы, умилённые взрослые, звон колокольчика. Вдохновенная речь директора школы, а потом всех строем повели в классы. Родители остались на улице, а первую учительницу, звали Сенина Елена Вячеславовна, молоденькая ей всего 24 года Это восхитительный человек. Она всегда относилась к своим первоклашкам, с добротой и пониманием, заботилась о них, как о собственных детях. Она хотела, чтобы в старшие классы, ребята пошли, развитыми и умными. Первый год, дети ходили в школу, почти как в детский сад. Утром они учились, играли, на продленке, а потом ждали родителей. Со второго класса, они стали настоящими школьниками. Пафосно прозвучит, но в детстве Андрея, было ощущение повседневного счастья. Жизнь была наполнена смыслом и ценностью… С утра до вечера дети, пропадали во дворе. Даже крики родителей не могли загнать их домой и остановить игру. Игровой инвентарь был самый простой. Например, бельевую резинку девчонки растягивали на разной высоте и прыгали через нее. Иногда из желающих принять участие выстраивалась очередь. Мальчишки играли, как говорили, «в банки-палки». Ставили банку на кирпич, отходили подальше и били. Битой обычно служила палка от старой клюшки. Игрушек было немного, зато имелась богатая фантазия. Счастливое детство было у Андрея. Жизнь, наполненная смыслом. Спорт, книги и очень высокая уверенность в том, что ты живёшь в справедливом обществе. Понятно, что ребята знали, что есть недостатки, есть люди, которые обманывают… Что касается Андрея и его друзей, то воспитывались они на нескольких журналах. «Техника молодёжи», «Знание – Сила». «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Юный техник», «Юный натуралист». Всё это стоило копейки, но за ними нужно было побегать. Андрей, вспомнил, как увлекался моделированием самолётов. Или, скажем, в журнале «Юный техник» были даны шахматы. И он это всё вырезал, играл. Это был мир увлечений. Ну, и естественно, кино. Любимые фильмы это фильмы про войну. Старый добрый советский двор. Единый живой организм и настоящий социально-культурный феномен советской эпохи. Закрытое от внешнего мира пространство с детскими и спортивными площадками, сушками для белья, скамейками и голубятнями. И своей особой атмосферой. Если сдать в пункт приема стеклотары одну бутылку из-под кефира, можно получить пятнадцать копеек. И купить на них два стаканчика мороженого. Или один раз сыграть в Морской бой на игровом автомате. Эти разноцветные коробки • стояли в кинотеатрах, магазинах, вестибюлях гостиниц и, конечно, в парках культуры и отдыха. За успешную игру дети не получали денежных призов: можно было выиграть еще один бесплатный сеанс или какую-нибудь приятную мелочь. Причем там были какие-то мягкие игрушки, какие-то куколки, жвачки эти советские, мятные».
