В первой главе книги мы знакомимся с 29-летним программистом Андреем Зиминым, который проводит вечер в своем доме в спальном районе Москвы. Андрей разговаривает с мамой по телефону, обещая на следующий день привезти ей лекарства, после недавно перенесенной утраты отца. Рассуждая о своей жизни, он вспоминает детство, особенно свой первый школьный день, когда вместе с одноклассниками был полон надежд и ожиданий. Описание детских воспоминаний погружает нас в атмосферу радости и беззаботности, а также подчеркивает важность отношений с учителями и родными. Весь эпизод создает контраст между безмятежностью прошлого и текущими заботами Андрея, который занялся окончанием программного кода для своей работы.
10 страниц