Файл 404

Дизайнер обложки ChatGPT

© Алексей Королевский, 2025

© ChatGPT, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-5471-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Когда человек исчезает, обычно есть какие-то следы: билет на поезд, камера наблюдения, тревожные звонки родных. Но что, если исчезновение происходит не просто так, а потому что кого-то решили стереть? Полностью. Из всех баз данных, из воспоминаний, из самой истории.

Макс Орлов не знал, что так можно. Пока не получил письмо от человека, которого не существовало.

История, которую вы прочтёте, начинается как обычный вечер бывшего журналиста-расследователя. Чашка остывшего кофе, старый ноутбук и привычное чувство, что за ним следят. Вот только в этот раз оно было не паранойей.

Макс Орлов проснулся от противного звука уведомления. Его ноутбук пиликал, требуя внимания, как голодный кот.

– Что ещё? – пробормотал он, отшвыривая в сторону одеяло.

Часы показывали 3:47 утра. По опыту он знал: ничего хорошего в такое время не случается. Либо кто-то ошибся адресом, либо настал конец света, но новостные сайты ещё не успели обновиться.

На экране мерцало новое письмо. Отправитель: Андрей Полетаев.

Макс уставился на имя. Андрей пропал год назад. Его искали, его имя мелькало в новостях, но потом вдруг исчезло отовсюду. Как будто его никогда не существовало.

Он открыл письмо.

Если ты читаешь это – значит, я уже мёртв.

Код 404. Найди меня.

Макс почувствовал, как кофеин испаряется из крови, уступая место тревоге.

– Ну вот, опять, – вздохнул он.

Каждый раз, когда он решал завязать с расследованиями, жизнь предлагала ему что-то такое, от чего невозможно отказаться.

И, судя по всему, сегодня был именно такой случай.

Макс прочитал письмо три раза.

Сначала подумал, что это чей-то дурной розыгрыш. Потом – что Андрей каким-то чудом объявился. В конце концов решил, что всё это просто бред.

Но тогда почему по спине пробежал холодок?

На экране замигала вторая строка.

Прикреплённый файл: FILE_404.exe

Макс покачал головой.

– Ага, конечно. Сейчас я ещё кликну на подозрительный файл, и мой ноутбук превратится в тыкву.

Он уже собирался закрыть письмо, когда кто-то постучал в дверь.

Три чётких удара.

БАМ. БАМ. БАМ

Макс замер.

Среди ночи никто не приходит просто так. Ни соседи, ни почтальоны, ни пицца с бесплатным бонусом в виде вооружённого ограбления.

Он медленно встал и подошёл к глазку.

В коридоре стоял человек в чёрном плаще.

Лицо скрывала тень, руки были засунуты в карманы. Самое странное – незнакомец не двигался. Просто стоял, будто знал, что за ним наблюдают.

Макс почувствовал, как нарастает тревога.

Слишком поздно.

Где-то в доме щёлкнул замок.

Кто-то уже был внутри.

Макс медленно огляделся.

Задняя дверь в кухню – закрыта. Окно – пятый этаж, не вариант. Единственное, что у него было – старый стул, которым можно впечатляюще промахнуться мимо грабителя.

– Ладно, Орлов, ты справишься, – пробормотал он, хватаясь за что попало.

Из коридора донеслось мягкое царапанье.

Макс почувствовал, как внутри всё сжалось. Это был не скрип пола, не шаги. Будто кто-то провёл ногтями по двери… изнутри.

Он резко метнулся к столу, схватил ноутбук и щёлкнул по файлу FILE_404.exe.

Экран мигнул.

«Введите код доступа.»