Письма к отцу

Автор

Страниц

Год

2024

Отец двенадцатилетней Тани трагически погибает в результате террористического акта в Ростовской области. Этот ужасный случай становится для молодой героини не только глубокой личной утратой, но и толчком к осмыслению более широкой истории своей страны. Погружаясь в чтение литературы, связанной с русской эмиграцией, а также работая с психологом, Таня начинает исследовать свои отношения с отцом через культурную призму, сопоставляя их с судьбами других известных деятелей и их детьми.

В своих размышлениях она обращается к опыту Светланы Аллилуевой, дочери Сталина, анализируя, как различные культурные контексты влияют на восприятие отношений между отцами и детьми. Ее внимание привлекает и судьба Марины Цветаевой, Бориса Рыжего, Жан-Поля Сартра и Петера Эстерхази. Эти истории обрушиваются на Таню, наполняя ее ум новыми вопросами и осознаниями.

Вспоминая свою собственную жизнь, Таня делится забавным эпизодом из детства, когда обнаружила в кабинете отца сокровище — старые детские книги. Она была очарована их содержанием и не могла понять, почему отец никогда не говорил о них ей и её брату. С тайным предвкушением, ожидая возвращения отца с работы, она уединялась в его кабинете, погружаясь в мир занимательных рассказов, стараясь при этом не вызвать подозрений. В канун Нового года ей удалось разжиться самым желанным подарком — под елкой она нашла свои любимые книги, которые, как она думала, привез ей Дед Мороз.

Этот рассказ подойдет любителям современной прозы, в которой вымышленные судьбы персонажей переплетаются с реальными жизнями. Таня рассуждает о боге, всевидящем и всезнающем, который наблюдает за каждым из нас. В ее мире бог становится тем существом, к которому можно обратиться с просьбой о бессмертии для родных. Она искренне молится о благополучии своей семьи, надеясь, что Всевышний не обременит себя слишком многими просьбами. Это преданность и забота о семье раскрывает тихую глубину ее персонажа и делает ее историю резонирующей для читателей, ищущих не только правду, но и смысл в собственных переживаниях.

Читать бесплатно онлайн Письма к отцу - Таня Климова

Работа над книгой велась в Доме творчества Переделкино

Редактор: Мария Головей

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Художественное оформление и макет: Юрий Буга

Корректоры: Елена Сметанникова, Ольга Смирнова

Верстка: Андрей Ларионов

Иллюстрация на обложке: Getty Images

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Но если честным быть в конце
и до конца –
лицо свое, в своем лице
лицо отца.
Борис Рыжий

Вместо предисловия

Больше всего на свете я боюсь смерти. Это так глупо, но всякий раз, когда кто-то в социальной сети выкладывает чью-то фотографию или меняет собственную аватарку, – я думаю о том, что его не стало, ком в горле образуется сам по себе, я не могу его проглотить. Когда узнаю, что человек все-таки жив, – равнодушно брожу по странице, обновляю новости – забываю о человеке (он словно – по-настоящему – умирает в моем сознании, но такой смерти я уже не боюсь).

Иногда мне снится, что умирает моя мама. Я вздрагиваю, просыпаюсь среди ночи, говорю: «Никто не умер, никто не умрет, никто не умирает вообще, а если и умирает, то пусть умирает кто-то другой», шепчу имя бывшего парня, который, кажется, живее всех живых и которого я совсем не помню, но в моей реальности он отвечает за все грехи человечества (кто-то же должен за них отвечать).

Я знаю, почему так происходит, я знаю, кто виноват в том, что я зациклилась на смерти, но мне тяжело произнести его имя, потому что я никогда его не произносила. Я звала его папой. Он и был моим отцом.

Часть первая

Глава первая

Зачем?

Простыня пахнет медом, надо мной склоняется мама, я не могу уснуть от страха и тревоги. Я осознала, что все люди смертны, что даже самые лучшие, самые знаменитые, самые богатые умирают.

Я захлебываюсь от слез.

– Не говори глупости, в то время, когда придется умирать нам с отцом, уже изобретут лекарство от смерти, люди будут жить вечно.

Я успокаиваюсь от ее раздражения, глажу руку, на которой еще нет морщин, ни единой морщинки нет и на моей руке, ее ногти длинные, розовые, она ни разу на моей памяти не пользовалась лаком для ногтей, ее тело мягкое, взгляд грустный, возможно потому, что она знает, что никаких лекарств не существует, что когда-то уже были Богданов и Гастев, мечтавшие о воскрешении, о вакцине от смерти (будто смерть – какой-то страшный вирус). Их полудетские, наивные, до ужаса простые размышления реализовались на практике: «капсула бессмертия» до сих пор лежит на Красной площади в Мавзолее.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: