Дом, которого нет

Дом – это стены и стены осыпающейся штукатурки…

Узкие переходы лестничных маршей.

Мошкара, танцующая под балконными фонарями.

Розовые рассветы сквозь марлевые занавески.

Мел и замусоренные парты.

Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоугольника.

Блохастые собаки, дремлющие под скамейками.

Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в спирали под треснувшей кожей стен.

Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами, выстроенные вдоль кроватей.

Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров.

(«Дом, в котором…» Мариам Петросян)

Эта книга будет посвящена не человеку или событию, а полностью —моему родному дому и воспоминаниям о нем. Однажды я прочитала замечательный рассказ Елены Хамдан «Пожар в зеленом доме». В нем Елена рассказывает свою историю о том, как она провела детство в небольшом зеленом доме вместе с дядей, который заменил ей папу. И как языки пламени в один момент забрали у нее все.

И я поняла, что пришло мое время написать о своей душевной боли и трагичном конце деревянного домика в районе Уралмаш города Екатеринбурга.

Надеюсь, моя книга сможет помочь пережить ваше горе или утрату, будь это близкий человек, друг или, как в моем случае, дом из детства, вы вновь твердо встанете на ноги и, возможно, начнете жить заново.

Своим произведением я хочу доказать, что переживать утрату родного места и любить всем сердцем дом, в котором ты жил и вырос, это нормально. Даже если окружающие люди так не считают.

Как сделать так, чтобы душевная рана постепенно зажила? Может, поможет терапия с психологом, может быть, начать читать специальные мантры или писать аффирмации? Я иду другим путем, я пишу эту книгу. И вам советую поступить так же. Ведь писательство лечит: ты делишься с читателями своими чувствами и переживаниями, после этого на душе становится легко и спокойно.

Хочу обратить внимание, что все имена в книге изменены, любые совпадения с реальными людьми является случайностью.

А я, пожалуй, начну рассказывать свою историю.

На улице Авангардной стояло восемь деревянных домов. В каждом – всего два этажа, два подъезда и восемь квартир. Планировка была примерно одинаковой. В каких-то домах не было ванны или душа, и хозяева при заселении придумывали, как их обустроить.

Раз в неделю многие жители наших домов ходили в баню, которая находилась на улице 22 Партсъезда. Баня, кстати, существует до сих пор.

Моя семья переехала сюда, когда мне было примерно 8-9 месяцев, в конце 1989года. Квартиру дали папе от работы, предупредив: «Эти дома скоро пойдут под снос, и вы получите хорошую квартиру в новостройке…»

В ожидании сноса мои родители провели 33 года.

Они не очень любили этот дом, особенно мама. Она стыдилась того, что живет в старом деревянном доме, старалась не звать гостей. Усугубляло ситуацию то, что на первом этаже в нашем подъезде жили алкаши и наркоманы. Часто по адресу приезжала полиция или скорая— пьяные драки едва не доходили до убийства.

Помню один случай. Мы с моей мамой и младшей двоюродной сестрой гуляли на улице, а когда зашли к нам в подъезд, увидели кровавые лужи. Мама взяла сестру на руки и прикрыла ей глаза, чтобы она не видела всего этого ужаса. Видимо, произошла, какая-то резня у соседей снизу. А я закрывала нос, когда шла вверх по лестнице к нам домой, потому что в подъезде стоял трупный запах.