Скоро утро. Но еще ночь. Записки приговоренного к жизни

© Олега Хлебов, 2025

ISBN 978-5-0068-4832-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

15 мая этого года, в раздумьях об выборе очередного пути своей жизни, я хохмы ради посчитал, что прожил уже на земле 21654 дня и что если считать по среднему, то у меня есть еще запас из 3—4 тысяч дней, кои я и положил во временной фонд своих новых планов

Все это было за 70 дней до 25 июля, когда мне на телефон пришли результаты КТ и колоноскопии. Я в этот момент дремал в машине в тиши кукурузного поля в соседнем селе, где любил в одиночестве ждать чего-то важного…

Я забил результаты в несколько ИИ-чат ботов, попросив перевести эти заумь на простой язык. Все отписались почти одинаково: крайне запущенный рак слепой кишки, с множественными метастазами в нескольких важных органах. Будешь лечиться – в районе 1000 дней жизни, не будешь – в районе 6—9 месяцев…

Здесь я буду писать не о войне с раком, а о том, что меняется в человеке когда ему всего лишь сильно уточнили сколько ему еще топтаться на этой земле

Беру обещание писать без трагедий и без вранья (хотя бы явного), просто наблюдения за обычной жизнью приговоренного к чему-то человека

…Итак, в конце июля я дремал на заднем сиденье авто посреди кукурузного поля под синью летнего неба. Я часто приезжал в эту тишь, чтобы обдумать важное, отдохнуть от мирской бестолковщины или просто вздремнуть под воробьиный галдеж. Теперь я ждал результатов обследований своего нутра, их должны были выслать на почту

Все началось недели три назад, когда терапевт, прощупав мои кишки, сказал, что есть нехорошее уплотнение, но при попытке успокоить (мол, может каловый камень?) отвел глаза в сторону, аки девица. Назначив тут же для «калового камня» полный цикл УЗИ, КТ, гастро и колоноскопию

Первым пришел результат КТ груди и брюшной полости. Из них ясно было, что легкие, брюшина, лимфоузлы, позвоночник и печень «вторично поражены». Чем и откуда поражены прояснилось по результатам колоноскопии: абракадабра писаного там диагноза, пропущенная через ИИ-чаты, вылилась в простое: запущенный рак слепой кишки в фазе распада опухоли…

Признаюсь, что я человек такой мнительности, что аж самому совестно. Но, читая перевод диагноза с медицинского на русский, я не только не вступил на первый приступок лестницы принятия («отрицание»), но был до неприличия покоен. Кукуруза не стала из зеленой серой, с небес не повеяло снегами, храм вдали не загудел поминальным звоном…

Я снял носки и с километр босиком прошелся по кромке поля, глубоко вдыхая потоки, колышущие кукурузные кисточки. Пока меня интересовало одно: с чего это ты, Олега, такой спокойный? Может это такая неведомая форма шока?

Ну, во-первых, ты же ждал анализы на рак, а не весточку на свидание. Все равно как-то готовился. Но главное, видимо, в том, что все это не выдергивало меня «с мясом» из «потока жизни», под коим нынче понимается все наши планы и дела

Вот уже лет десять как я живу с семьей на маленькой ферме, куда переехал как раз в поисках вариантов укрыться от «потока жизни», в котором барахтался тогда уже почти полвека. Вся моя жизнь в последние годы если и определялась каким «потоком», то разве только циклами жизни курей, помидор и ритмом производства биопрепаратов (мой основной бизнес).