Осколки вчера. Рассказ

© Олег Харит, 2025

ISBN 978-5-0065-7092-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я проснулся, но это не означало, что я жив. Скорее, это было очередное подтверждение моей неспособности исчезнуть. Я открыл глаза, и комната обрушилась на меня своей нелепой достоверностью: стул был стулом, стол оставался столом, но всё это не имело значения. Мир существовал без меня, и если бы я не открыл глаза, он бы не изменился.

Я посмотрел на свои руки – они мне не принадлежали. Движение пальцев казалось автоматическим, чужим, как если бы они сами вспоминали, что должны изгибаться, распрямляться, хватать. Я мог бы решить не двигать ими, но даже это было бы выбором. От этого делалось дурно.

Я встал и подошёл к зеркалу. Отражение смотрело на меня с пустым выражением – не потому, что в нём ничего не было, а потому что оно было переполнено моей собственной ненужностью. Лицо, застывшее в стекле, не спрашивало меня, кто я. Оно уже знало: никто.

Я подумал, что должен что-то сделать. Люди любят действия, чтобы не думать о том, что они существуют. Завтрак, работа, новости, сигарета – любое механическое движение, позволяющее на время забыть, что ты брошен в этот мир без инструкции. Я мог бы приготовить кофе, но кому он нужен? Я мог бы выйти на улицу, но для кого? Всё это напоминало бесконечный спектакль, в котором я исполняю роль, которую никогда не выбирал.

Внезапно я осознал, что если я сейчас ничего не сделаю, мир рухнет. Нет, не для всех – для других он продолжит своё бессмысленное движение. Но для меня он застынет, как плёнка, зажёванная в кинопроекторе. Я должен двигаться, говорить, делать что-то – иначе меня поглотит тишина.

Я открыл окно. Улица дышала, как огромное, равнодушное существо. Люди шли, улыбались, спешили, ругались, смеялись, не зная, что они уже мертвы. Их лица, наполненные значением, были лишь масками, скрывающими ту же пустоту, что и во мне. Но они продолжали – потому что так надо.

Я закрыл окно. Сегодня я снова буду делать вид, что существую.

Я заварил кофе, но он был мне не нужен. Я сделал глоток, почувствовал горечь, но никакого удовольствия это не принесло. Почему-то казалось, что горячая жидкость должна хоть как-то согреть меня изнутри, но она просто скользнула вниз, оставив только тёплый след, который быстро исчез.

Я сел за стол. Передо мной лежала газета – остаток чужих слов, разбросанных по бумаге, смысл которых мне не хотелось разбирать. Заголовки кричали, призывали к чему-то важному, но важность была притворной. Политика, экономика, катастрофы – всё это продолжалось без моего участия. Если бы я перестал существовать прямо сейчас, мир бы этого не заметил.

Я посмотрел на свои руки – те же, что и утром. Они казались мне чем-то посторонним, отдельным от меня. Я мог сжать их в кулаки, мог разжать, но в этом не было никакого смысла. Они были лишь инструментами, которыми я владел, но не управлял.

Я снова сделал глоток кофе и почувствовал, как время лениво ползёт вперёд. Вчера, сегодня, завтра – всё сливалось в одну размазанную массу. Казалось, что этот момент уже происходил, что я уже сидел здесь, за этим же столом, пил тот же кофе, испытывал те же мысли. Может, я застрял во времени?

Я встал, прошёл по комнате, ощупывая взглядом предметы, которые окружали меня. Стул, на котором я не сидел. Книги, которые я не читал. Окно, в которое я не смотрел. Всё это было моим, но в то же время чужим, как если бы я жил в доме, который мне не принадлежал.