Дедушка танцует на балконе

Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.

И я начал записывать.

Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.

Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.

Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего – моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.

Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.

Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.

И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...

В. Х.

Наша соседка по двору, как ее тогда все называли – мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:

– Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..

В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.

Двое рассуждают, можно ли пить.

– Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.

– Так это что, получается – раз в месяц не пить?!

Возле роддома.

Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.

– Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум – дочка!..

Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:

– Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...

Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.

– Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...

Утром звонит телефон:

– Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..

Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.

Моя жена говорит с подругой по телефону.

Жена:

– Послушай, по-моему, что-то горит!..

Подруга:

– Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..

Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:

– Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..

– А кто звонил?

– А я что, брал трубку?!

Местный композитор – бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее: