Котики в мировой культуре. Как котики проникли не только в наши дома и сердца, но и в наши сны, сказки и заклинания

Кошки окружают нас везде. Может быть, пока вы читаете эти строки, они сидят у вас на коленях или грызут что-то неподходящее под столом, может, мяукают за окном или пытаются найти пропитание у соседнего кафе. Пока я пишу книгу, три пушистых редактора пытаются отправить вам наборы символов, стоит оставить ноутбук на столе.

Книг о собаках много – и неудивительно: собаки тысячелетиями оттачивали мастерство нравиться нам и понимать, что нам нужно. О кошках тоже пишут. У меня в детстве была энциклопедия с породами кошек и описаниями их особенностей, а также сведениями, что кошек приручили в Древнем Египте и очень их почитали, а в Средние века на кошек охотились. На этом историческая справка заканчивалась. Как-то мало, правда? Про собак мы знаем намного больше, ведь их исследуют чаще. До сих пор мы не до конца понимаем кошачье поведение. Из-за этого отношение к кошкам и интерпретации их поведения часто оказывались более негативными или неоднозначными, чем те, которые были направлены на собак. Мы даже называем кошку «собакой», если хотим ее похвалить и показать, какая она преданная и покладистая. Обидно!

Мы так привыкли к тому, что они рядом – ведь в мире насчитывается более 500 миллионов домашних кошек [61], и их популярность резко выросла в последние 30–40 лет. Все больше людей считают их членами семьи и компаньонами. Даже язык меняется – от слова «хозяин» постепенно отказываются в пользу слова «опекун». В любой момент можно посмотреть видео и поделиться мемами с умильными котиками в любой социальной сети, взять котика из приюта или просто подобрать на улице – в большинстве стран. А было ли когда-то иначе?

Конечно, да. В разные эпохи и у разных народов кошка была богом, дьяволом, посланником высших сил и злобным существом из потустороннего мира, синонимом коварства и хитрости. Я не буду вдаваться в подробности того, как мы одомашнили кошку (или она нас) с точки зрения биологии, тем более что книги на эту тему уже есть. Мы обратимся к тому моменту, как между человеком и кошкой возникла связь: с помощью анализа костей или питания древних кошачьих археологи могут понять, обитало ли животное рядом с человеком или было диким, есть ли у него последствия содержания в неволе, где живут его ближайшие потомки, и так далее, и так далее. Иногда ученым приходится перевоплощаться в детективов и расследовать обстоятельства, в которых жила и умерла конкретная кошка.

Такими же детективами могут быть историки и социальные антропологи. Мы изучаем развитие общества в любых вопросах – от мельчайших деталей повседневности до целых культурных явлений. Когда появляются письменные источники, становится чуть проще, но и здесь надо быть внимательными – ведь древние люди писали исходя из своей реальности, которую мы без подготовки не можем считать. Да и с подготовкой тоже: попробуйте прочесть сборник римских анекдотов – они уже звучат совершенно не смешно. Даже для исследователей.

О части вещей люди просто не упоминали – для них та же кошка могла быть чем-то настолько обыденным и не стоящим внимания или, наоборот, священным, что и писать об этом не стоило. Или древние делали что-то такое, что нам кажется диким, неприличным или жестоким, а им казалось священным и очень важным. Так что и здесь без расследования не обойтись.