Все жанры Все авторы
Карта Памяти - Кирилл Гнедышев

Карта Памяти

Страниц

10

Год

—

Краткое содержание книги:

Главная героиня просыпается перед рассветом, одевается и слушает радио. Она верит, что ее родители все еще живы, особенно когда ей звонят из НИИ, где работал ее отец. Она чувствует, что может услышать не только живых, но и умерших, когда проводит пальцами по стене. В четверг она любит гулять по паркам. Ей нравится молчать, кусать губы, смеяться и переливать чернила в тетрадь, написанную 12 лет назад. Когда она идет в бакалейный магазин, она оставляет свет во всех комнатах, чтобы провода не заржавели без любимых лампочек. Она кормит лебедей и уток у пруда, и удивляется, почему они не летят на юг. Героиня проверяет сдачу в кармане и идет три квартала, чтобы посмотреть на знак, который ей нравится больше всего. Затем она идет домой, проходя мимо сизых фонарей, которые светят ей до входной двери. Под утро она не может уснуть и не понимает, что такое счастье и кто его дарит.

Читать бесплатно онлайн Карта Памяти - Кирилл Гнедышев

© Кирилл Гнедышев, 2023


ISBN 978-5-0059-5977-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

true ingenue

Она просыпается в скомканной темноте
предрассветной, взбивает квадрат подушки.
Одевается, прислонившись к стене, затем —
слушает радио, как трескотню подружки.
В фоторамке отец, завещавший упрямый взгляд.
Рядом с ним она верит, что смерти нет.
О родителях – как о живых, когда ей звонят
из НИИ, где работал отец. Водит пальцами по стене,
такой тонкой – услышишь не только живых,
но и почивших. В четверг у неё дела:
бродить по окрестным паркам среди седых
дубов, кипарисов и дзелькв, пока жизнь-игла
не соскочит с заслушанного винила
под названием «ночь». Ей по душе молчать,
покусывать губы, смеясь, проливать чернила
в исписанную лет двенадцать назад тетрадь.
Уходя в бакалею, она оставляет свет
в каждой комнате – верит, что провода
загниют без любимых вольт. Покупает две
булки чёрного, задерживается у пруда,
чтобы одной из двух покормить лебедей
и уток, которые все не летят на юг.
Неужели им нравится у людей?
Проверяет сдачу в кармане брюк
и идёт три квартала взглянуть на знак,
полюбившийся больше других. Зоопарк, бистро
с кухней ушедшего века – здесь продают табак-
мимо площади, где обличают строй.
Домой возвращается медленно. Сизые фонари,
точно отряд ухажеров, не сводят глаз,
освещают путь до входной двери
и дожидаются, чтобы ночник погас.
Под утро и сами смыкают глаз. А она опять
беспокоится, стонет, постели не узнает —
и не может уснуть, как не может понять,
что такое счастье, и кто его раздаёт.

out of time

Вне времени. Сломаны все часы,
и стрелки идут ко дну. Не осталось
тех рек, что будут меня нести.
Полночь близко. Наверное, показалось.
Плесну на два пальца, сниму усталость.
А, может, так проще встречать рассветы?
Кто-то опять замышляет шалость
под мантией брошенной вверх кометы.
Не слышу ни звука- отвечу джазом
пустых стаканов на душной кухне.
Включить плиту и наполнить газом
скафандр, который от желчи пухнет?
Остаться в строю? (Пусть гарцуют толпы,
пока в их дома заползают змеи)
Ответа нет. Только ртутный столбик
глаза мне напомнит принцессы Леи.
Открою ставни, впуская воздух, —
повсюду квадраты пожарных лестниц.
Я и Вселенная. Все серьёзно.
У нас любовь. Остальное – песни.
Так пусть взбегают из строчек волны
по крышам. В небо. Где сонный Будда
едва ли эту нирвану вспомнит,
когда на кухне наступит утро.

paper song

Так здорово ходить по краю,
не знать ни одного секрета,
и проводить в предместьях рая
все лето.
Шататься по окрестным барам,
глядеть, как ночь горит над морем,
в лицо смеяться перегаром
авроре.
Бездумно впитывать сериалы
о всем на свете, кроме бога.
Субстанции и материалы
не трогать.
И быть самим собой. А впрочем,
притворство не порок, но бремя.
Смотреть ночами, как хохочет
время.
Однажды стать похмельной сагой,
а перед тем – дойти до точки.
Но не оставить на бумаге
ни строчки.

pinch on

«Под брусчаткой пляж!» и следы не песке.
Там, где не ступала твоя нога,
там баржи виднеются вдалеке,
и воют асфальтовые берега.
Ни капли пинчона в моей крови,
попробуй на вкус – вот тебе глоток.
Я стал взрослее – смотрю ТиВи
и отвечаю на каждый звонок.
Бросаю взгляд исподлобья на
промокший берег Москвы-реки.
«Под брусчаткой пляж!» мне ещё вина
из теплых пальцев твоей руки.
Приди ко мне, когда город спит,
а всякий грешник берет тетрадь
Вам может понравиться: