Код молчания

ЧАСТЬI.АНОМАЛИЯ

Глава 1. Одинаковые строки кода

29.02.2025. Суббота. 23:47.

Кай смотрел на экран уже четвертый час подряд, и цифры не желали складываться в понятную картину. Перед ним лежал анализ метаданных постов из крупнейших социальных сетей за период с марта 2020 по сентябрь 2021 года. Заказчик – крупное рекламное агентство – хотел понять паттерны пользовательского поведения в тот период, чтобы оптимизировать будущие кампании.

Но то, что обнаружил Кай, не имело никакого отношения к маркетингу.

Все посты – абсолютно все, от котиков до политических манифестов, от рецептов борща до философских размышлений – имели одинаковые временные метки создания. Не опубликования, а именно создания в системе. Словно кто-то сел за компьютер и за одну ночь написал полтора года человеческой жизни.

– Что за дела… – Кай откинулся на спинку кресла и потер глаза.

Он перепроверил алгоритм трижды. Запустил анализ на разных выборках. Результат был неизменным: 847 миллионов постов, созданных в систему между 3:14 и 3:16 утра 15 октября 2021 года. За две минуты.

Это было невозможно. Или…

Кай открыл собственный профиль ВКонтакте. Листал назад, к тому самому периоду. Вот пост от 15 апреля 2020: "Ужас, как же надоела эта изоляция. Хочу в бар". Лайки, комментарии, эмоции. Он помнил, как писал это сообщение. Точнее, помнил, что должен был его написать. Но реального воспоминания – того самого момента, когда пальцы стучали по клавиатуре, когда в голове формулировалась мысль – не было.

Кай нащупал пачку сигарет, не отрывая взгляда от экрана. Закурил прямо в квартире, хотя давно бросил эту привычку. Дым щипал глаза, но хотя бы это ощущение было настоящим.

Он открыл чат с лучшим другом Максом. Тот должен помнить тот период – они же постоянно переписывались, обсуждали всю эту карантинную хрень.

– Слушай, а ты помнишь, как мы общались во время карантина? В 2020-2021?

Ответ пришел почти мгновенно:

– Да нормально общались. В Zoom встречались, в игры играли. А что?

– Нет, я про детали. Помнишь конкретные разговоры?

Пауза. Потом:

– Друг, это же четыре года назад почти. Кто помнит детали. Зачем тебе?

Кай уставился на сообщение. Макс был прав – четыре года назад. Нормальные люди не помнят детали четырехлетней давности. Но Кай помнил все: каждый фильм, который смотрел в 2021, каждую книгу, каждый важный разговор. У него была хорошая память на события.

На события – да. Но не на ощущения.

Он встал, прошелся по квартире. Двушка на Войковской, снимал уже три года. Знал каждый угол, каждую трещинку на стенах. Это была реальность. Физическая, осязаемая.

Но вот те полтора года… Они были как кино. Яркое, детальное, но кино. Он помнил сюжет, но не помнил, как чувствовал себя в кинотеатре.

Кай вернулся к компьютеру и открыл рабочий чат. Написал коллеге Артему, который как раз дежурил в эту смену:

– Артем, гляди. У меня тут данные странные. Можешь перепроверить алгоритм на метаданные соцсетей 2020-2021?

– Кай, ты с ума сошел? Сейчас полночь на дворе. И вообще, зачем тебе эти старые данные?

– Просто проверь. Плиз.

Прошло полчаса. Телефон завибрировал.

– Слушай, странно… У меня тоже все посты с одинаковыми метками времени. Это какой-то баг в системе, да?

Кай медленно выдохнул дым. Не баг. Он почему-то точно знал, что это не баг.