Код молчания - Нателла Гасанова

Код молчания

Страниц

25

Год

2025

Кай ощущал, что ему отняли полтора года, но воспоминаний об этом времени не осталось. Он задавался вопросами, как будто находился на грани безумия: почему в его голове пустота, когда его друзья с легкостью обсуждают 2020-2021 годы? Все они повторяют одни и те же фразы, словно запрограммированные на один и тот же сценарий. Даже его девушка начала избегать ответов на "неправильные" вопросы, что вызывало у него чувство тревоги и недоумения.

Ситуация кардинально изменилась, когда Кай наткнулся на странные ДОКАЗАТЕЛЬСТВА. Метаданные его социальных публикаций того периода показали поразительное совпадение — все посты имели одинаковые атрибуты. Вокруг него мир изменился до неузнаваемости, но люди словно жили по заранее заданным шаблонам, и никто не хотел обсуждать этот необычный феномен.

Загадочный блог под названием "Пропущенное время" в тёмном интернете стал для Кая настоящей находкой. Он узнал, что существует человек, который помнит и осознает, что произошло в этот загадочный промежуток времени. Встреча с этим человеком обещает раскрыть мрачные тайны, которые перевернут его представление о реальности. Это вопрос не просто о потере времени, а о том, что на самом деле произошло в мире, где память подвержена манипуляциям.

Кай старался осознать масштабы происходящего, ведь узнать правду оказывается опасней, чем он мог предположить. За каждым углом его ждали не только ответы, но и угроза, которая угрожала разрушить его жизнь навсегда.

Читать бесплатно онлайн Код молчания - Нателла Гасанова


ЧАСТЬI.АНОМАЛИЯ


Глава 1. Одинаковые строки кода

29.02.2025. Суббота. 23:47.

Кай смотрел на экран уже четвертый час подряд, и цифры не желали складываться в понятную картину. Перед ним лежал анализ метаданных постов из крупнейших социальных сетей за период с марта 2020 по сентябрь 2021 года. Заказчик – крупное рекламное агентство – хотел понять паттерны пользовательского поведения в тот период, чтобы оптимизировать будущие кампании.

Но то, что обнаружил Кай, не имело никакого отношения к маркетингу.

Все посты – абсолютно все, от котиков до политических манифестов, от рецептов борща до философских размышлений – имели одинаковые временные метки создания. Не опубликования, а именно создания в системе. Словно кто-то сел за компьютер и за одну ночь написал полтора года человеческой жизни.

– Что за дела… – Кай откинулся на спинку кресла и потер глаза.

Он перепроверил алгоритм трижды. Запустил анализ на разных выборках. Результат был неизменным: 847 миллионов постов, созданных в систему между 3:14 и 3:16 утра 15 октября 2021 года. За две минуты.

Это было невозможно. Или…

Кай открыл собственный профиль ВКонтакте. Листал назад, к тому самому периоду. Вот пост от 15 апреля 2020: "Ужас, как же надоела эта изоляция. Хочу в бар". Лайки, комментарии, эмоции. Он помнил, как писал это сообщение. Точнее, помнил, что должен был его написать. Но реального воспоминания – того самого момента, когда пальцы стучали по клавиатуре, когда в голове формулировалась мысль – не было.

Кай нащупал пачку сигарет, не отрывая взгляда от экрана. Закурил прямо в квартире, хотя давно бросил эту привычку. Дым щипал глаза, но хотя бы это ощущение было настоящим.

Он открыл чат с лучшим другом Максом. Тот должен помнить тот период – они же постоянно переписывались, обсуждали всю эту карантинную хрень.

– Слушай, а ты помнишь, как мы общались во время карантина? В 2020-2021?

Ответ пришел почти мгновенно:

– Да нормально общались. В Zoom встречались, в игры играли. А что?

– Нет, я про детали. Помнишь конкретные разговоры?

Пауза. Потом:

– Друг, это же четыре года назад почти. Кто помнит детали. Зачем тебе?

Кай уставился на сообщение. Макс был прав – четыре года назад. Нормальные люди не помнят детали четырехлетней давности. Но Кай помнил все: каждый фильм, который смотрел в 2021, каждую книгу, каждый важный разговор. У него была хорошая память на события.

На события – да. Но не на ощущения.

Он встал, прошелся по квартире. Двушка на Войковской, снимал уже три года. Знал каждый угол, каждую трещинку на стенах. Это была реальность. Физическая, осязаемая.

Но вот те полтора года… Они были как кино. Яркое, детальное, но кино. Он помнил сюжет, но не помнил, как чувствовал себя в кинотеатре.

Кай вернулся к компьютеру и открыл рабочий чат. Написал коллеге Артему, который как раз дежурил в эту смену:

– Артем, гляди. У меня тут данные странные. Можешь перепроверить алгоритм на метаданные соцсетей 2020-2021?

– Кай, ты с ума сошел? Сейчас полночь на дворе. И вообще, зачем тебе эти старые данные?

– Просто проверь. Плиз.

Прошло полчаса. Телефон завибрировал.

– Слушай, странно… У меня тоже все посты с одинаковыми метками времени. Это какой-то баг в системе, да?

Кай медленно выдохнул дым. Не баг. Он почему-то точно знал, что это не баг.