Россия. Автобиография

Моим родителям, Марии Васильевне и Михаилу Михайловичу, научившим меня дышать Россией

Историю пишут очевидцы.

Свидетельства непосредственных участников и наблюдателей тех или иных событий, свидетельства, записанные по горячим следам, свидетельства неприукрашенные, живые, личные, если угодно, способны поведать куда больше и передать дух эпохи куда точнее, нежели многотомные фолианты исторических исследований.

История любой страны делится на теоретическую, реконструируемую по данным археологии, географии, климатологии, лингвистики, прочих наук, и практическую, фактическую, засвидетельствованную очевидцами.

Эта книга посвящена фактической истории России.

О «темных временах» нашего прошлого, о той поре, когда начинала складываться восточнославянская общность, когда стали заселяться земли восточнее Вислы, Днестра и Буга, мы достоверно не знаем почти ничего. Фактическая история России начинается с IX века, то есть насчитывает приблизительно 1200 лет.

Этот промежуток времени вместил в себя грандиозные свершения – Киевская Русь, Петровская Россия, золотые века Елизаветы и Екатерины II, переустройство целого мира в советский период – и не менее грандиозные потрясения: татаро-монгольское иго, опричнина, раскол, кровопролитные войны, репрессии и революции. Из этих свершений и потрясений, великих и малых, радостных и горьких, бескровных и кровавых, возникала та Россия, в которой нам выпало жить, та, о которой замечательно сказал когда-то Ф. И. Тютчев:

Эта книга, как и положено автобиографии, состоит из свидетельств очевидцев, следующих друг за другом в хронологическом порядке и в историческом контексте. Из этих воспоминаний и живых наблюдений становится совершенно очевидно – прошлое России во многом писано кровью; пожалуй, никакая другая страна земного шара не имеет столь трагичной истории. (Нередко доставалось и очевидцам; по меткому слову В. С. Высоцкого: «Ясновидцев, впрочем, как и очевидцев, во все века сжигали люди на кострах».) И все же, вопреки всем испытаниям, трудностям и социальным экспериментам, Россия, единственное в мире государство, расположенное на двух континентах, всякий раз выживала, поднималась и обретала силу, и ее история, неоднократно грозившая оборваться, продолжалась.

Конечно, эта книга – как и любая другая – не в состоянии охватить историю России во всей ее полноте и не ставит себе такой цели, а потому она субъективна: история страны в ней описывается в ключевых моментах, а последние определялись составителями, взявшими на себя подобную смелость (в конце концов, всяк видит собственную версию прошлого – повторяя Б. Ш. Окуджаву, «каждый пишет, как он дышит»). Мы «дышим» той Россией, которая будет говорить с читателем со страниц этой книги.

Итак, слово России.

Кирилл Королев,

Санкт-Петербург, январь 2009 г.

Древнейший из сохранившихся до наших дней летописный свод – «Повесть временных лет». Сама летопись восходит к XII веку, а датированная история Руси начинается в ней с 852 года (десятилетие спустя солунские братья, монахи Кирилл и Мефодий создали на основе греческого алфавита для славян азбуку – кириллицу); о том же, что было прежде, составители летописи – а легендарный Нестор, монах Киево-Печерского монастыря, лишь последний из длинного ряда тех, кто трудился над сводом, – писали, перелагая предания, народные песни и устные исторические сказания.