Письма без адресата

Всё ново и по-прежнему нереально.

Был снег и лёд, пятна голой земли и лужи. Громкий лай единственной на несколько улочек собаки, потревоженной неспешным шагом редких прохожих. Фонари и заборы, заборы, заборы…

И сожаление, что такой пробел в боковом зрении. Приходилось поворачивать голову, но долго же смотреть нельзя. То есть, как бы не рекомендуется смотреть на тебя – «так», ибо последует нагоняй.

Ты, как и раньше, не можешь оценить, насколько красива. А сегодня ещё и очень похожа на снегурочку в белой куртке. С лёгкой походкой, несмотря на чуть заметное прихрамывание. С необыкновенно юным лицом, в ореоле свежести, не тускнеющем от грусти и пресса забот.

Не зная о них, вряд ли бы прочёл по движениям, ставшим мягче, в контраст со словами, в которых теперь как будто больше жёстких нот. В самих словах, а не в интонациях, таких же нежных, как и три года назад.

Восьмиклассница, неужели ты давно совершеннолетняя…

Я исправно вещал о последних событиях, произносил умные вещи. И как не литься словам, если их всё так же слушают. Не «раскрыв рот», не ловя каждый звук – просто внимательно, без оценок и фильтров. Принимающе, спокойно, свободно, хотя я-то знаю, сколько внутри зажато боли и разбросано ограничений.

Но мне хотелось слушать – тебя. Всё, что угодно. Сам голос.

Люди не меняются. И ты продолжаешь дарить заботу, звучащую в каждой мелочи. Не ходить по лужам, не ступать сбоку дорожки – хоть там лично я и не усматриваю никакой опасности, но, конечно, последую за твоей рукой. Удивительно приятно её почувствовать, вместе с этой простой заботой и сопровождающими звуками фраз – лёгкость волшебницы.

Не меняется твоя надёжность – ещё одно чудо, подаренное тобой. Опережающая помощь, превосходящая, и я сохраню ещё один её символ, с цифрой «2»…

Весь день предвосхищал встречу, сбивал память и восприятие. Наверное, было холодно – ветер и очень сыро. Наверное, действительно прошёл час. Хотя кажется, что это было вне времени и пространства, в самой живой реальности. Вновь чувство, что не понять, не охватить происходящего.

Так, я до сих пор не знаю, как ты ко мне относишься. Да, наверняка «хорошо», если мне снова удалось ухватить часть твоего времени.

Безразличием точно не веет. Ты не захотела повернуть в ту сторону, где находится памятное место, три года назад неоднократно видевшее наши силуэты. Конечно, причина могла быть совсем не в этом. Может, и во всём, что мне помнится, думается, переживается, совсем не те исходные. Но это мой рассказ, и он мне необыкновенно дорог. Это те страницы, строки, буквы, которые оставлены другими чернилами, наполнены особым светом. Запах неба, который не выдохнуть.

Я даже не представляю, что мог бы попросить у Судьбы – для себя. Тебе – другое дело, и если бы только знать, что в твоей жизни воцарился Праздник, можно было бы и не делать попыток дотянуться до твоего внимания.

А поскольку в моём рассказе предсказуемо царят причинно-следственные связи, мне не кажется очевидным, что нужно просто «потерпеть». Переждать, без некоторых сильных действий.

Приходится сдерживать порывы помочь, подсказать, поддержать. Ты говоришь, что тебе легче в одиночку. Автоматически разум пытается разложить постулат, сразу выводит варианты завуалированной гордыни, вины или обиды, но эти клише тут же подминает шар блаженства.