Улица Зелёная

– He-а, – сказал Матвей.

– Не хочу, – сказал Матвей.

– Не буду, – сказал Матвей.

Он отодвинул простоквашу и стал выкарабкиваться из-за стола. Прабабушка поскорей сунула ему в карман печенье: всегда ей казалось, что он бегает голодный. В никелированном чайнике он встретил своё отражение – оно расползалось и строило рожи. Матвей показал ему язык. Пёс Гамбри́нус, приметив, что свисавшие со стула мальчишеские ноги уходят, встал на свои четыре короткие лапы и отправился следом.

Прабаша сказала решительно:

– Нет! Пусть приезжают родители или дед с бабкой и воспитывают его. А то они все где-то порхают, а я тут мучайся с ним. Я всего только прабабка – четвёртое поколение!.. И плюшку он не съел! – трагически провозгласила она и, выпустив прямо в абажур клубы дыма, ткнула сигарету в пепельницу.

Схватив полотенце, она стала вытирать клеёнку такими решительными кругами, что прадед предпочёл забрать свою газету и перебраться в качалку.

– Подбери свои длинные ноги: я спотыкаюсь о них, – ворчала прабабушка. – Тебе хорошо, ты целый день сидишь наверху, в своей светёлке, со своими ископаемыми шмучками, а я тут с ним… Вылезешь ты, наконец, из своей газеты?! – раскипятилась она.

– Во-первых, что за «шмучки»? – Прадед невозмутимо опустил газетный лист на колени. – Вечно ты употребляешь слова, которых не существует. Во-вторых, перестань дымить как паровоз. Не отравляй окружающую среду и своё сердце. В-третьих, ты же отлично знаешь: его родители не порхают, а работают. У нас, у археологов, летом самый полевой сезон. Ты же помнишь, я всегда уезжал летом: зимой раскопки не ведутся. В-четвёртых, нашим с тобой детям – его дедушке и бабушке – тоже надо когда-нибудь отдохнуть от своего внука. И хорошо, что они поехали в санаторий, им же нужно возвратиться в Ленинград, выйти на работу. В-пятых, – сказал он вдруг особенно громко, – не хватайся за чайник: он тяжёлый! – Прадед выкарабкался из качалки и сам отнёс чайник на кухню. – В-шестых, – продолжил он, – я не вижу катастрофы: не съел простоквашу сейчас – съест потом. – И прадед опять уткнулся в газету.

– Но он опять ушёл туда-а! – простонала прабабушка.

– Ну и что? – спокойно спросил прадед.

Матвей слышал их слова на лету. Он как раз спрыгнул с террасы через все четыре ступеньки, приземлился на дорожку и заскакал к калитке.

Из кустов выскочил петух Вельзевул и припустился за ним. Но Вельзевула на улицу никак нельзя выпускать: он там передерётся со всеми соседскими петухами. И Матвей живо закрыл за собой калитку и запер её на вертушку. Ну, вот теперь он на улице Зелёной.

Эта широченная улица когда-то давно была просекой в сосновом лесу – её прорубили для мачт высоковольтной линии. Эти мачты-великаны и сейчас несут высоко в небе на своих железных плечах натянутые провода.

В непогоду Матвей слушает, как в переплётах мачт гудит ветер, а в грозу они ловят молнии на себя, и прабабушка сказала, что поэтому дачам, которые выстроились по обе стороны просеки-улицы, не нужно никаких громоотводов.

Вот на этой широкой улице Зелёной, на даче номер 22, он и живёт, этот самый Матвей, человек шести лет. Он приезжает сюда на лето из города Ленинграда, где проводит всю долгую зиму со своими мамой, папой, дедушкой и бабушкой. Но про это сейчас можно не рассказывать – некогда! Уже прабабушка прокричала с террасы вслед: «Мотенька, Мотенька, не ходи туда!», уже длинный пёс Гамбринус, обогнав Матвея, пронёсся на коротких лапах к калитке, и там, на улице, весёлая дудка уже гудит настоящую флотскую побудку: