Светлячок, который не поместился в банку

На планете Человеков все были разные: с косичками и с рыжим чубом, добрые и не очень, грустные и счастливые. Но у всех без исключения Человеков был свой светлячок или своя баночка. У Соли был светлячок. Имя, конечно, дурацкое – Соль. Папа у неё был музыкантом, вот и назвал дочку в честь ноты. И ладно бы Ми или хотя бы Ля.

– Зовите меня лучше просто Че-ло-век, – заявляла Соль.

– Ну что ты за Человек! – притворно возмущалась в ответ мама.

Волосы у Соли были цвета печёного яблока, а глаза – цвета молочного шоколада. Ничего солёного. Светлячок её был тусклым и никак себя в общем не проявлял. Соль носила его за пазухой и иногда даже забывала, что он есть. Вот так ходишь целыми днями, а он даже не шевелится. А потом посмотришь на небо, и светлячок вдруг как защекочет! Небо Соль просто обожала. Однажды она так засмотрелась на облака, что споткнулась на ровном месте и выбила передний зуб.

– Соль-бемоль! – смеясь, называл её тогда папа.

– Антресоль! – отвечала она, не понимая, что тут смешного.

Перед сном Соль забиралась на подоконник и смотрела на звёзды. Они сияли, точно сахарная пудра на тёмной глазури. Соль им даже немножко завидовала. Светлячок вылезал иногда из-за пазухи и смотрел на звёзды вместе с ней.

Весь дом погружался в темноту, и только в комнате родителей светилась баночка. Баночка эта была мамина и пахла травой после дождя. Может, потому, что мама постоянно её протирала. А в баночке спал папин светлячок. Он мягко светился и капельку храпел.

За своего светляка Соль немного переживала. Совсем нелюдимый, почти не высовывается. У всех, кого она знала, светлячки уже были в уютных банках. Только там они и могут светиться во всю силу. Без банки светлячки долго не живут, это проверено.

– Ты, наверно, думаешь, что однажды в дверь позвонят, ты откроешь – а на пороге баночка? – вздыхала мама.

Ничего такого Соль не думала. Но не любил её светлячок гулять, что поделать. Так они и жили – Соль, мама с папой и светлячок, который не светится.

Одним обыкновенным утром Соль, как всегда, проспала. А всё самое необыкновенное случается именно в такие утра. Если, конечно, совсем не проспать. Соль хорошенько позавтракала и наспех умылась. Приятным вещам она всегда уделяла больше времени. И только когда она натянула платье, обнаружилась пропажа. Светлячок исчез! Соль вывернула карманы, заглянула в сумку и на всякий случай открыла холодильник. Ничего! Даже кусочка сыра. Она вышла из дома и пошла куда глаза глядят. Глаза смотрели на витрины булочных и кондитерских. Соль насчитала сорок семь пирожных, которые она бы съела, а светлячок так и не нашёлся. Стайки воробьёв прыгали по проводам и чесали перья. Затем они сорвались в неизвестном направлении. Соль полетела за ними. И едва не врезалась в лавочку. На лавочке сидел Человек.