Куприн - Иван Бунин

Куприн

Страниц

15

Год

2006

"Прошло уже много времени с тех пор, когда я впервые услышал о его существовании. Имя его впервые блистало на страницах журнала «Русское богатство», и каждый раз, когда кто-то произносил его, особое внимание придавалось ударению на первом слоге. Казалось, это ударение вызывало в нем такую боль, что он, как всегда в моменты гнева, начинал зверинецки скривлять глаза. Его глаза были небольшими по размерам, и в такие моменты они становились еще меньше. Быстро и стремительно он произносил свою привычную армейскую скороговорку, ударяя последний слог: – Я – Куприн, и прошу всех помнить это. Но лучше не садиться на ежа без штанов... "

Было лето, когда я случайно обнаружил его имя в одном из литературных журналов. Забытая пылью книга, которую я нашел, стала для меня своеобразной временной машины. Мир Куприна передо мной раскрылся во всей своей красоте и загадочности. Казалось, я стал свидетелем его невероятно живого присутствия.

Однажды Куприн стал проводить типичной особой встречей, наполненной тайной и интригами. И я был там, внимательно следя за каждым его движением и словом. Он казался таким уязвимым, таким чувствительным, что даже небольшое ударение на первом слоге его имени причиняло ему боль. Эта боль делала его гневным, суровым и непредсказуемым.

Он был знаменитым автором, его произведения приносили ему славу и признание. Но мало кто знал о его внутренних страстях и неуверенностях. Он бесконечно дорожил своим именем и просил всех запомнить, что он - Куприн. Он был человеком с яркими чертами характера, который всегда защищал свое достоинство.

Куприн был как еж - он мог быть опасным, если не обратить на него внимание. Он был острым и проницательным, всегда готовым высказать свою точку зрения. Но если к нему подходить с уважением и предвосхищать его потребности, он становился мягким и добрым.

У Куприна были свои собственные обычаи и привычки. Всегда аккуратно одевался, несмотря на то, что не всегда ему хватало штанов. Он считал, что безобидный еж может быть опасным, если подходить к нему неправильно. Это был его совет для всех, кто рисковал садиться на «ежа без штанов». Он хотел, чтобы все помнили его слова и делали выводы из своего опыта.

Такие встречи с великими людьми всегда оставляют незабываемое впечатление. Я благодарен судьбе за то, что оказался в тот момент в нужном месте. Моя встреча с Куприным стала для меня не только знакомством с его литературными произведениями, но и уроком о том, как важно хранить собственную индивидуальность и достоинство."

Читать бесплатно онлайн Куприн - Иван Бунин

Это было давно – когда я только что узнал о его существовании, впервые увидал в «Русском богатстве» его имя, которое все тогда произносили с ударением на первом слоге, и этим ударением, как я видел это впоследствии, почему-то так оскорбляли его, что он, как всегда в минуты гнева, по-звериному щурил глаза, и без того небольшие, и вдруг запальчиво бормотал своей обычной армейской скороговоркой, ударяя на последний слог:

– Я – Куприн, и всякого прошу это помнить. На ежа садиться без штанов не советую.

Сколько в нем было когда-то этого звериного – чего стоит одно обоняние, которым он отличался в необыкновенной степени! И сколько татарского! Насчет многого, что касалось его личной жизни, он был очень скрытен, так что, несмотря на всю нашу большую и такую долгую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, что он учился в Москве, сперва в кадетском корпусе, потом в Александровском военном училище, недолгое время был офицером на русско-австрийской границе, а затем чем только не был! Изучал зубоврачебное дело, служил в каких-то конторах, потом на каком-то заводе, был землемером, актером, мелким журналистом… Кто был его отец? Кажется, военный врач, благодаря чему Александр Иванович попал в кадетский корпус. Знаю еще, что он рано умер и что вдова его оказалась в такой бедности, что принуждена была жить в московском «Вдовьем доме». Про нее знаю, по происхождению, она была княжна с татарской фамилией, и всегда видел, что Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью. Одну пору (во время своей наибольшей славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и в ресторанах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза. Это была пора, когда издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним по этим ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом: «Геть сию же минуту к чертовой матери!» – что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливались. Но даже и тогда, в эту самую плохую его пору, много было в нем совсем другого, столь же характерного для него: наряду с большой гордостью много неожиданной скромности, наряду с дерзкой запальчивостью много доброты, отходчивости, застенчивости, часто принимавшей какую-то даже жалостную форму, много наивности, простодушия, хотя порой и наигранного, много мальчишеской веселости и того милого однообразия, с которым он все изъяснялся в своей постоянной любви к собакам, к рыбакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному – и к Пушкину, к Толстому, – тут он, впрочем, неизменно говорил только о лошади Вронского, о «прелестной, божественной Фру-Фру», – и еще к Киплингу. За последние годы критики не раз сравнивали его самого с Киплингом. Сравнивали, разумеется, неудачно, – Киплинг возвышался в некоторых своих вещах до подлинной гениальности, Киплинг был настолько велик, как поэт, и настолько своеобразен, един в своем роде, что кого же можно с ним сравнить? Но что Куприн мог любить его, вполне естественно.