Заключённый в России

Тот, кто мне рассказывал эту историю, уверял, что всё это истинная правда и что если мне доведётся рассказывать её кому-нибудь другому, то я могу клясться и божиться, что всё видел собственными глазами.

Мигель де Сервантес Сааведра, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский»

Здравствуйте, Юлия Алексеевна!

Перед Вами письмо, которое я писáл долгие годы, и вот, наконец, дописáл. И даже собрал всё в одну ленту, которая сейчас перед Вами.

И всё это время я обращался преимущественно к Вам, моя дорогая сестра…

Но, наверное, следует немного прояснить, что же именно всё-таки Вы читаете?

Песня растаяла как дым, клочок бумаги, на котором Томас так старательно записывал слова, потерялся, мелодия забылась.

Уильям Сароян, «Тигр Томаса Трейси»

Практически, [всё] началось с толстой 96-листовой тетради в клетку, которую я взял с собой в командировку, самую длинную в моей жизни. Тетрадь произведена в России, в посёлке Полотняный Завод Калужской области. Мне очень нравится её обложка: огненные цветы на коричневом фоне, в правом верхнем углу огненная надпись: «Copybook». Вообще-то я брал с собой несколько тетрадей, но целиком сохранилась только эта и ещё дневник.

Поскольку, как и предполагалось, в ‘командировке’ я стал больше читать, то вот и решил принудительно выписывать интересные фразы, мысли, высказывания из того, что прочитано, – эта нехитрая задумка преследовала меня на протяжении двух предыдущих десятилетий. Записи в тетрадь вносятся от руки, в виде цитат, в строгом соответствии с первоисточником.

Перед Вами – электронная версия этой самой тетради. Я стал перепечатывать из Копибука отобранные цитаты и дополнительно снабжать их комментариями на произвольную или непроизвольную тему, подключая своё настроение и операционную среду Microsoft Windows.

«Зачем?» − спросите Вы.

Я и сам толком не знаю. Для меня это прежде всего досуг, развлечение. Очень уж много свободного времени, которое я, к сожалению, не могу направить, например, на производство добавленной стоимости, или на воспитание своих детей, или на выполнение какой-нибудь другой общественно-полезной миссии. Лишение свободы – оно и есть лишение свободы, ничего уж тут не поделаешь.

Ничто так не бесит путного инженера, как советы неспециалиста с чековой книжкой.

Роберт Хайнлайн, «Человек, который продал луну»

Что можно назвать критериями, на основании которых производится отбор цитат для тетрадки? Прежде всего, как уже говорилось, цитата должна быть интересной.

– Достаточно короткой.

– Интригующей.

– Содержащей свежую, новую для меня мысль, или же мысль старую, но выраженную по-новому, оригинально.

– Цепляющей или находящей так называемый ‘живой отклик’, чем бы это ни было.

– Просто прикольной или смешной.

– Объединяющей всё вышеуказанное в любых сочетаниях друг с другом и с другими факторами.

Формализацию можно продолжить, но не стόит.

Я не сомневаюсь, что ты знаешь о музыке больше, чем кто угодно, но что это тебе даст? Конечно уж, не деньги.

Ллойд Биггл младший, «Музыкодел»

К другим факторам можно отнести, например, Специфический мотив, в данном случае − Музыкальный. Фраза может быть понятна только меломану.

Она подошла ко мне совсем близко, упёрла сжатые кулаки мне в грудь и спросила: