«Дом, где больше не живёт война»

Я никогда не думала, что буду писать такую книгу.

В юности я верила, что счастье в отношениях – это когда двое любят друг друга и просто стараются изо всех сил. Он – добытчик, ты – заботливая жена, вместе вы преодолеваете трудности, рожаете детей, строите дом и держитесь друг за друга. Мне казалось, что если женщина старается, вкладывается, поддерживает, вдохновляет, напоминает, направляет – значит, всё должно получиться.

Когда я вышла замуж во второй раз, мне было двадцать девять. Я уже многое знала, была не девочкой. Я с головой ушла в этот брак, искренне надеясь, что сейчас всё будет правильно. Первый год действительно был похож на сказку. Мы были близки, много говорили, смеялись, планировали будущее. Я чувствовала себя нужной, любимой. Мне казалось, что я, наконец, нашла того самого.

Но потом всё начало меняться. Сначала незаметно – какие-то мелочи, недоказанности, раздражённые взгляды. А потом – всё чаще молчание, отстранённость, закрытость. Мы всё меньше разговаривали. Он будто уходил внутрь себя, и чем больше он отдалялся, тем сильнее я старалась достучаться. Я пыталась вернуть то, что было. Словами, упрёками, «разумными» объяснениями. Я говорила ему, что он изменился. Что он стал холодным. Что мне больно, когда он так себя ведёт. И, конечно, что так себя не ведут.

На самом деле мне просто было страшно. Страшно потерять. Страшно снова оказаться одной. Страшно, что мои старания не работают. Я обвиняла его, но внутри чувствовала, что и сама больше не знаю, как быть. Я была уверена, что если он изменится, всё станет, как раньше. Но чем больше я говорила, тем дальше он становился. И однажды он сказал, что уезжает. Подписал контракт и уехал. Я осталась одна.

И только тогда, когда в доме стало по-настоящему тихо, а внутри – пусто, я впервые увидела себя. Не ту, какой я старалась быть. А ту, которой я стала – уставшую, контролирующую, обиженную женщину, которая изо всех сил борется за любовь, но сама в эту любовь не верит. Я поняла, что если хочу что-то изменить, начинать надо не с него.

Так началась самая важная часть моей жизни. Не бой за семью. А возвращение к себе.

И, как это ни странно, именно с этого всё и началось.

О том, как рухнули мои иллюзии о счастливом браке и началась настоящая честность.

Здесь я ещё верила, что если всё правильно начать, то и дальше всё будет хорошо. Я не знала, что в любви не действуют гарантии, а мои самые лучшие намерения могут ранить сильнее любой ссоры.

Когда я познакомилась с ним, я была осторожна. После первого брака во мне жила взрослая женщина, которая хотела любви – но не хотела больше терять себя. Я изучала его, прислушивалась к себе, проверяла, как он шутит, как смотрит, как реагирует на мои границы. А он – просто был. Никаких игр, манипуляций, обещаний. Он был спокоен, сдержан, но рядом с ним было как-то… спокойно. Без тревоги. И в этой тишине я впервые почувствовала, что могу расслабиться.

Я была не из тех женщин, которые сразу фантазируют о замужестве. Я была в работе, в делах, в заботах о ребенке и доме. Но где-то глубоко внутри, несмотря на усталость, я всё ещё мечтала – о той самой свадьбе. О белом платье, цветах, фото, о том чувстве, что ты не просто жена – ты невеста. Один день, когда всё только про тебя и про него. Один день, где ты разрешаешь себе быть красивой, счастливой и не считать деньги.