Мое лимонное дерево

А.И., с благодарностью

Уважаемый читатель! Книга, которую вы держите в руках, написана в 2004 году. С того времени утекло немало воды, да и самого автора, как вам, должно быть, известно, уже пять лет как нет в живых. Кончина его была мирной и внезапной; тем страннее, что за две недели до неё Кшиштоф Бакуш отдал всё своё состояние на благотворительность.

Биографию он, собственно, не то чтобы писал, но скорее диктовал и рассказывал урывками, да и не биография это вовсе – Кшиштоф никогда не сделал бы собственную персону главным героем книги. Нет, здесь мы имеем дело, скорее, с учебником, имеющим форму авантюрного романа; с учебником, цель которого – рассказать о счастье. Не о том, как быть счастливым, а именно просто о счастье. Потому что пример, говорят, заразителен.

Что же такое счастье у Бакуша? Оно парадоксально. Бакуш рассказывает о том, как успех вырастает из неуверенности в себе; мастерство – из непрерывных ошибок; сосредоточенность – из рассеянности; любовь к жизни – из страха и тоски. Впрочем, о плохом Бакуш не пишет. Его стиль изложения принципиально беспечен. И это вовсе не потому, что Бакуш хочет казаться сверхчеловеком (наоборот, он охотно рассказывает о разнокалиберных лужах, в которые садился), но имея в виду, что когда ему плохо, то его как бы нет на свете. Он и в жизни был таким: забалтывал всё, включая собственную смерть. Неудивительно, что кое-где читателю придётся поднапрячься, чтобы понять, чему тут верить и в каком смысле!

Ну и, наконец, расскажу о себе. Или нет, о себе, пожалуй, не буду. Не хочется, знаете ли, врать, что я существую, любезный читатель.

С уважением и надеждой на светлое будущее,

[Любомир Малинка]

2004, 2011

Я долго думал, как назвать эту книгу. Сначала я хотел назвать её так:

Но редактор мне сказал:

– Заглавие из девяти слов, причём «моё» и «кислые» повторяются? Боюсь, читатель нас не поймёт. Надо придумать что-нибудь захватывающее. Например, «Война и мир» или «Капитал».

– «Два капитала», – предложил я. – И подзаголовок: «Как разориться и опять разбогатеть».

– Нет, нет, – замахал руками редактор. – «Как разориться»… Уж лучше лимоны. Будет неплохо, если вам удастся поведать читателю рецепт своего успеха в их выращивании.

Что ж, пожалуй, не так сложно. Представляю вам свой урожай, и вот я, с выпученными глазами и высунутым языком, от этой жуткой кислятины, от этой девственной утренней зелени.

Моим первым учителем в Америке был мистер Баррель. Когда я сюда приехал, мне нужны были учителя. Во-первых, я почти не знал вашего языка. Во-вторых, я был совершенно не приспособлен для жизни где бы то ни было. Я относился к себе пессимистически: считал, что если я дожил до вечера, значит, день прожит не зря. Океан я пересёк по воде, большую часть дороги провёл на грузовой палубе. Вода не внушала мне никаких эмоций. В то время я был совершенно не способен на какие-то эмоции. Так что я просто смотрел, ничего не ощущая, засыпал, просыпался. Я почти ничего не ел, мне не хотелось есть.

Зачем я ехал в Америку? Ну, потому что ведь я не умер. А того места, где я жил раньше, больше не было. Поэтому я отправился в Америку, не очень-то рассчитывая до неё доехать. Если хотите знать, я вообще не особенно верил в то, что Америка существует. Просто сел на корабль и поплыл.