Дом, где не спят

Город засыпал.

Улицы, ещё час назад оживлённые, опустели. Фонари гасли один за другим, словно звёзды на небосводе, оставляя после себя лишь тёмные провалы между домами. Окна квартир постепенно темнели – жители укладывались спать, завершая очередной день. Тишина накрывала район, как тяжёлое бархатное покрывало.

Но в одном месте этот естественный порядок нарушался.

Дом № 17 по улице Тихого Залива никогда не погружался в сон. Его окна светились каждую ночь – не ярко, не вызывающе, но упорно, настойчиво, будто внутри бился невидимый пульс. Из‑за плотно закрытых штор пробивались отблески движущихся теней, создавая на тротуаре причудливую игру света и тьмы.

Здесь не знали, что такое тишина. За толстыми стенами всегда слышались приглушённые голоса – то ли разговор, то ли шёпот, то ли эхо чьих‑то мыслей. Порой раздавались шаги – неспешные, размеренные, будто кто‑то бесконечно ходил по коридорам. Иногда доносился звон посуды, редкие вскрики, невнятное бормотание.

Никто из соседей не мог точно сказать, кто живёт в этом доме.

– Семья, наверное, – предполагала старушка из дома напротив, выгуливая мопса по утрам. – Большая семья. Слышите, как шумят?

– Да какая семья! – возражал владелец местного магазина. – Там художники. Или музыканты. Творческие люди, им ночь – самое время работать.

– Лаборатория, – уверенно заявляла молодая женщина с третьего этажа соседнего дома. – Я видела, как туда заносили какие‑то приборы. Наверное, исследования проводят.

Слухи множились, но правды никто не знал. Дом хранил свои тайны за толстыми стенами и плотно зашторенными окнами. Он стоял на окраине района, словно чужеродный объект, случайно занесённый в этот мир.

Иногда по утрам на мокрой от росы траве у дома можно было заметить свежие следы – множество отпечатков ног, ведущих в разные стороны, будто люди выходили из дома, а потом возвращались, кружили вокруг, не решаясь уйти окончательно. Но к полудню следы исчезали, словно их смывало невидимой рукой.

А ночью дом снова светился.

И снова не спал.

Я переехала в этот район три месяца назад. Всё – новая работа, новая квартира, новый город – должно было начаться с чистого листа. Я старательно убеждала себя, что это именно то, что мне нужно: тишина, простор, отсутствие болезненных воспоминаний.

Первые дни ушли на обустройство. Я расставляла вещи, изучала окрестности, запоминала маршруты до работы и ближайших магазинов. Район оказался уютным: невысокие дома, утопающие в зелени, тихие улочки, по утрам – пение птиц вместо городского гула.

Но уже на третий день я заметила этот дом.

Он стоял в конце улицы Тихого Залива, словно случайно забытый среди аккуратных коттеджей. Дом № 17. Старинный, с высокой крышей и узкими окнами, он выглядел так, будто перенёсся сюда из другого времени. Его фасад, покрытый потемневшей от времени штукатуркой, украшали резные наличники и кованые кронштейны под карнизами. Всё в нём говорило о прошлом – кроме одного: каждую ночь его окна светились.

Я не могла оторвать взгляд. В других домах огни гасли один за другим: в 22:00 – в доме напротив, в 22:30 – у соседей слева, в 23:00 – у семьи с тремя детьми справа. Но в доме № 17 свет не угасал никогда.

Иногда я замечала движение за шторами: тень скользила от окна к окну, словно кто‑то бесцельно бродил по комнатам. Порой доносились звуки – негромкие, приглушённые стенами: звон посуды, шаги, обрывки фраз. Но ни разу за три месяца я не видела, чтобы кто‑то входил в этот дом или выходил из него.