Тот, кто пишет в темноте

Глава 1. Тени между мирами

Вечер. Лаборатория Александра была тихой. Слишком тихой для того, чтобы она могла быть местом для работы. Тень падала на стол, обвивая старые книги, которые не имели значения для учёных, а для него – каждое слово было как огонь, выжигающий сознание. Научный взгляд, привыкший искать очевидные ответы, искал здесь лишь одну вещь – истину. Но правда была скрыта, как та самая тень, которая не могла быть поддана рассудку.

В комнате стоял запах старой бумаги и железа, запах научной работы, не предполагающей чудес. Однако ничто не могло объяснить того, что происходило с ним последние несколько недель. Каждый день, как заезженная пластинка, он делал одно и то же. Проводил эксперименты, выводил формулы, но всё чаще ему начинало казаться, что в этих привычных вычислениях что-то не так. Иногда – лишь в мимолётное мгновение – мир становился иным, его привычный ритм сбивался, становясь более тяжёлым и зыбким.

Он смотрел в окно. Небо было глубоким, почти черным, с просветами, как дыры в ткани реальности, за которыми пряталась невидимая сторона. Туман, расползающийся по улицам, скрывал всё, что могло быть важным. Здесь, в этом городе, было много тайн, и Александру казалось, что он чувствует одну из них, но не может понять, как она вписывается в его логичный мир.

– Твои вопросы – это путеводители, – услышал он голос, которого не было. Слова летели в пустоту комнаты, подобно тому, как ветер уходит, не касаясь земли.

Александр оторвался от мыслей. Он не знал, что это было. Возможно, это было только эхо его разума. Возможно, это был результат того, что он проводил последние несколько месяцев, пытаясь найти закономерности, которых не существовало. И всё-таки – что-то было здесь, что-то скрытое.

Он вновь обратился к столу, к старой рукописи, среди прочих, которая привлекала его взгляд уже несколько дней. Эта книга была странной – обрывки мыслей, запечатлённые на жёлтых страницах, ничего не значащие фразы. Но стоило лишь начать читать, как они стали впитываться в его сознание, словно это была не просто литература, а какой-то непостижимый код, спрятанный в языке.

"Если ты думаешь, что мир – это только то, что ты видишь, значит, ты не понимаешь его по-настоящему," – прочитал он, будто не сам, а кто-то другой произнёс эти слова.

Книга, как и всё, что было здесь, была частью этого мира. Мира, который мог бы быть простым, но оказался гораздо сложнее.

Смыслом её, если верить этим символам, было другое – не что-то, что можно объяснить в терминах науки. Это была магия, не та, что изображена в мифах, а магия, которую учёные боятся называть именем. Это было что-то большее, чем знания, это была истина, которую человеческий разум не мог принять в своём привычном виде.

Александр продолжал читать. Каждое слово было пробуждением. Но что пробуждать? Что было скрыто за этой дверью? Он ощущал, как с каждой страницей книга всё больше и больше превращалась в нечто странное. Как будто сами слова начали оживать, танцевать на страницах, переходить друг в друга, создавая некое подобие реальности, не видимой глазу.

Его разум боролся с тем, что он не мог объяснить. Он знал, что это – не просто магия, не просто сон. Это было прикосновение к чему-то, что требовало понимания, но что нельзя было объяснить. Это было как встреча с собственным отражением, но не тем, что он знал.