Пъе Левиндт

"Этот мир закончится в тебе ещё до того, как закончится дедлайн. А потом редактор позвонит и скажет: «Где текст?» И ты поймёшь, что ты не свободен. Ты – процесс. Ты – система, работающая на инерции. И ты всегда будешь продолжать писать. Потому что истина одна: пипл хавает не гениальность, а стабильность. А стабильность – это просто муть. Ну, или «Муть»."

Левиндт Пъе

Когда Пъе Левиндт получил от "ЛитПресс" письмо с заголовком "Ваш текст отправлен на доработку", он даже не удивился. Он открыл вложение и увидел документ, густо испещрённый красными пометками. У каждой стояло одно и то же слово: "Осуждаю."

– Осуждаю! Осуждаю! Осуждаю! Пъе, обдумывая правки, вспоминает, как во времена ковида наблюдал за стримами на Twitch. Там малолетки, случайно сказав что-то запрещённое, моментально выкрикивали: "Осуждаю." Теперь он чувствует себя точно так же, сидя над своей рукописью.

– А если я просто начну каждую страницу с фразы "осуждаю"? – ворчит он, обращаясь к экрану ноутбука. – Может, тогда редакторы будут довольны? Или мне писать это в заголовке?

"Осуждают не текст, а меня," – подумал он. Но тут же зазвонил телефон, и на экране высветился незнакомый номер.

– Здравствуйте, это Алексей, ваш модератор, – пробубнил голос на том конце провода. – Я звоню из… хм… из швейцарского пансиона.

– Из пансиона? – Пъе нахмурился, крутя в руках сигарету. – Сильно занят, да?

– Очень. Это пансион для пациентов с… ну, с особенностями, – голос модератора дрогнул. – Отчим определил меня сюда для лечения. Но я всё равно работаю!

– Как трогательно, – процедил Пъе. – Ну, расскажите, что там с моим текстом?

Модератор глубоко вздохнул:

– Понимаете, согласно новым правилам, у вас слишком много упоминаний… этих… лесных даров.

– Мухоморов? – уточнил Пъе.

– Осуждаю! – выкрикнул модератор. – Простите, это профессиональная привычка. Да, их. И ещё вы написали "гриб с красной шляпкой". Это недопустимо.

– Но это же просто описание! – выдохнул Пъе, ощущая, как внутри всё закипает.

– Видите ли, – начал модератор с интонацией профессионального обиженного, – мы заменили "гриб" на "обобщённые лесные формы".

– "Обобщённые лесные формы"? – Пъе прищурился, словно эти слова ослепили его. – Вы серьёзно?

– Это стандарт, – прошептал модератор. – И ещё одна правка: в вашей сцене, где герой смотрит на мухоморы… осуждаю… то есть, извините, на "лесные формы", надо убрать слово "вдохновение".

– Почему? – спросил Пъе, хотя уже догадывался, что ответ не понравится.

– Потому что… – модератор замялся, – связь между этими вещами может быть неправильно истолкована. Лучше напишите, что герой испытывает… хм… "размышления о природе бытия".

– Размышления о природе… – Пъе откинулся на спинку стула, закрыл глаза и тихо простонал. – И вам не смешно?

– Мне? – удивился модератор. – Простите, я здесь лечусь, у меня биполярное расстройство. Но я очень серьёзно отношусь к работе.

– А это вы мне рассказали ради сочувствия? – спросил Пъе, чувствуя, как раздражение перерастает в бессилие.

– Не только, – честно ответил модератор. – Просто иногда я вижу сны, в которых грибы… осуждаю… они заполняют всё пространство. И когда я начинаю осуждать их, они смеются. Это… тяжело.

На секунду повисло молчание.

– Слушайте, Алексей, – наконец сказал Пъе. – А вы сами-то хоть одну мою книгу читали?