Я тебя слышу

Всё не то, чем кажется.

Майя

Целый мир заблуждений скрывается за тишиной. В словаре человеческих недугов упоминается болезнь, истинная суть которой известна немногим. Это тугоухость. И я одна из тех, кто знает о ней всё. Я с ней живу.

Таких, как я, окружающие жалеют, полагая, что мы не способны учиться, работать. О развлечениях и вовсе речи не идёт. Хотя обычно подобные мысли посещают уже после того, как незнакомец задел плечом и нагрубил, потому что его не услышали.

А ещё есть те, кто не делает разницы между нарушением слуха и отставанием в умственном развитии. Такие стараются избегать общества глухих.

В том числе и поэтому последние четыре года я обучалась дистанционно и почти никуда не выходила (за исключением визитов к врачу и в ближайший магазин), собственным примером подтверждая один из многочисленных стереотипов. Но, конечно, причина была совсем в другом. Я не смогла перебороть себя и явиться в класс после того, как частично потеряла слух.

Не хотелось на себе испытать, что значит — стать изгоем. Друзья отвернулись бы, и обязательно нашёлся бы тот, кому по душе подшучивать и посмеиваться в сторонке. Встретиться со всем этим лицом к лицу? Нет уж…

Другое дело университет. Я собралась с духом и, пока не передумала, быстро отправила документы на выбранный факультет. Втайне от мамы. Конечно, я призналась ей, но чуть позже. И на меня тотчас вылились разом все её переживания, а после в кухне ещё долго пахло корвалолом.

— Вот мы и приехали. — Мама крепче сжала руль нашей старенькой иномарки и посмотрела в окно на эклектичное четырёхэтажное здание. — Майя, ты уверенна? Юридический — это ведь так сложно.

На её лице отразилась вся гамма душевных мук: от лёгкого волнения до паники. Мама так сильно постукивала пальцами по рулю, что не заметила, как нажала на клаксон, и громкий «би-и-ип» заставил нас обеих вздрогнуть. Сестра на заднем сиденье не шелохнулась.

Прохожие оглянулись.

— Я тебе уже говорила, что хочу попробовать. И это не сложнее других специальностей. Не могу же я дома сидеть до смерти. — Я потёрла переносицу, чтобы скрыть волнение.

— Типун тебе на язык! — махнула мама, наконец отпуская руль. — А если тебе не понравится?

Она окинула тревожным взглядом молодёжь на крыльце корпуса.

К зданию уже тянулись многочисленные студенты. И неуверенные первокурсники, как я, и бывалые старшекурсники. Мимо что-то стремительно протарахтело и скрылось за поворотом. Я даже не успела заметить, что это было.

— Тогда и буду думать, — ответила я.

— Уйдёшь? — В мамином голосе таилась плохо скрытая надежда.

Последнее время я старалась быть незаметной и тихой, чтобы не выделяться и быть как все. Но сколько можно сидеть в своей раковине?

— Я подумаю об этом после.

— Не в твоём положении думать после… — назидательно начала она.

— Ма-а-а, — взмолилась я.

Она посмотрела на часы, а я — на мамины поджатые губы, как на собственное отражение. Обе узколицые, с острыми тонкими носиками, худые. «Кожа да кости», как любила говорить бабушка.

В машине что-то постукивало в наступившей тишине.

— Нужно в автосервис, уже давно просится, — сменила тему мама, а я нахмурилась. И она пояснила для меня, дублируя слова жестами: — Стучит что-то.

— Я слышу, — тихо сказала я, не без печали, и потянулась к ручке двери.