Книга рассказывает о человеческой истории, которая способна изменить взгляды и отношение к жизни. Описывается огонь, который выжигает героя изо дня в день, но при этом делает его сильнее и заставляет двигаться вперёд. Отмечается, что это пламя может согреть тех, кто доброжелателен, но также обжечь тех, кто является недоброжелательным. Дается надежда, что это пламя утихнет и после него можно будет строить новые истории. Также в книге упоминается о близкой дружбе и поддержке друг друга. В конце отмечается готовность героя идти по трактам предшественника, когда придет время.
Книга рассказывает о авторе, которая ведет свой журнал боли, в котором она записывает все свои переживания, слезы и улыбки. Она утверждает, что не считает себя ущербной или слабой из-за своих негативных моментов, так как ее счастье всегда внутри нее. Автор говорит о том, что она может прощать людей и переживать боль, что подтверждает ее способность любить и быть живой. Она также говорит о человеке, который оказал на нее незабываемое впечатление, и о том, что ее жизнь была наиболее искренней рядом с ним. В конце автор указывает, что это была не просто любовь, а нечто большее, что невозможно передать словами.
Книга рассказывает о важности определенных людей в жизни героя. Автор описывает, что есть люди, которые похожи на воздух, постоянно присутствуют в его жизни, их звонки и сообщения стали обыденностью. Однако, как только эти люди уходят из жизни героя, ему становится трудно дышать. Герой выражает надежду на будущую встречу с этими людьми, где они могут поговорить и признаться в том, что они сильно скучают друг по другу. Он также описывает, что время стерло все разногласия и запятые, которые в прошлом могли быть между ними. Герой выражает надежду на противостояние системе и законам природы, чтобы встретиться с этими людьми. Книга также описывает необычный и плохой день в жизни героя, где все идет не так, как он ожидал. Герой ощущает силовой упадок и даже совершает ошибки, пропуская важные события и разочаровываясь в отношениях. Книга заканчивается просьбой героя о том, чтобы его собрали заново, как пазл, из мелких кусочков и не оставили его одного.
