Книга рассказывает о долгой и утомительной поездке автора через город на автобусе в аэропорт. Он описывает ощущения и атмосферу вокруг себя: скучное ожидание, шум, хаос и ощущение предстоящего приключения. Автор отмечает, что в этот раз ожидание рейса продолжалось дольше обычного, что вызывало у него усталость и недосып. В автобусе в аэропорту автор замечает разнообразие настроений и лиц пассажиров, а также замечает мужчину и женщину, между которыми возникает загадочный разговор.
Книга описывает один выходной день главного героя, который решает отдохнуть и насладиться свободным временем. Он просыпается утром, осознавая, что у него нет важных дел и может насладиться днем без спешки. Он медленно выбирает завтрак, читает, расслабляется и готовится к поездке. Ему удаётся совершить заминку, но встречает своего друга, который помогает ему разрешить проблему с отсутствующим пальто. После этого они вместе отправляются на вокзал и садятся в поезд. В следующий день, после непокойной ночи, герой просыпается и продолжает свой отдых.
Книга рассказывает о невероятном фэнтезийном пейзаже за окном, который вызывает у главного героя чувство спокойствия и уверенности. Его мысли возвращаются к похоронам и воспоминаниям о человеке, которого он потерял, и о значимости времени, проведенного с ним. Также описывается красота природы в Пензе и отражение цветов и силуэтов в пруду.
