Книга рассказывает о главном герое по имени Володя, который стоит перед книжным развалом и изучает товар. Главный герой хвалит качество и выбор товара, и продавец предлагает ему бесплатно жвачку. В ходе беседы героям обсуждают чувства, книги и жвачки, а также продавец утверждает, что скоро жвачки станут более интересными, чем книги, из-за культурного поворота. Володя интересуется, какую тонизирующую жвачку он может почитать, и продавец рекомендует книжечку со стихами.
Книга рассказывает о главном герое, который решает провести время в парке. Он бережно заботится о себе, не позволяя себе упасть, покупает мороженое и садится на лавочку, где слушает музыку. Он пьет лимонад и пытается разбить бутылку об асфальт, но запрещает себе это делать. Затем он решает сесть на карусель, где отвлекается от меланхолии, но вскоре она возвращается снова. Главный герой решает уйти оттуда и оставить город, чтобы жить где-то, где нет памяти. Он решает переехать в соседний городок. Затем он оглядывается на карусель, которая дымится и пытаются потушить. Книга также рассказывает о потере друзей и о том, как недавние события оказывают влияние на главного героя.
