Книга рассказывает о событиях, происходящих за три дня — пятницу, субботу и воскресенье. Главный герой, который едет по трассе на самодельном автомобиле, выглядит как гонщик. На его машине изображена фарфоровая голубка, а из колонок звучит песня в исполнении Александра Малинина. Автомобиль движется на огромной скорости, обгоняя всех на пути. По мере приближения становится понятно, что это автомобиль-самопал на базе старых отечественных жигулей без глушителя.
Осенью 1925 года у Есенина возникли проблемы, когда дипкурьер Адольф Рога обвинил его в нападении за попытку похищения секретной почты. Слухи о случившемся привлекли внимание поэтов и издателей, которые собрались вечером у поэта Ивана Грузинова в его квартире в Москве. Все они случайно оказались вместе, и обсуждение разгорелось в кругу их поэтической тусовки. Есенин появился на встрече, и события приняли неожиданный оборот.
И. И. Шнейдера арестовали в 1949 году МГБ за его связи с поездкой в Америку Есенина и Дункана, несмотря на их давнюю смерть. Весь допрос проводил лично министр госбезопасности В. С. Абакумов. Через два года сам генерал-полковник Абакумов был арестован по обвинению в "сионистском заговоре в Министерстве Госбезопасности СССР".
Этот уникальный исторический эпизод подчеркивает сложные политические и социальные связи того времени, а также показывает влияние государственных структур на жизнь обычных людей.
Пятый номер гостиницы "Англетере", где останавливался Сергей Есенин, запомнился своими знаменитыми посетителями, чьи фотографии и биографии были известны публике. Однако костромской журналист Дмитрий Ушаков остался слепым пятном в истории. После гибели поэта он исчез без следа, словно растворился в воздухе, оставив лишь свое имя. Но не стоит думать, что Ушаков остался незаметным - его роль в происходящих событиях окажется ключевой, как настоящий фантом.
Добавленная информация: Дмитрий Ушаков, по всей видимости, играет важную роль в драматических событиях, связанных с гибелью Сергея Есенина. Его таинственное исчезновение подчеркивает его значимость и запутанность его роли в происходящих событиях.