Книга рассказывает о жизни женщины, которая страдает от скуки и большой тоски. Она вспоминает своего ребенка, которая родилась 32 года назад, и осознает, что ее жизнь изменилась из-за этого ребенка. Она описывает скуку и серость окружающей среды, а также отношения с дочерью. Главная героиня также рассуждает о своей работе и своей жизни в целом, испытывая чувство внутреннего бунта и отчаяния.
Книга описывает внутренний мир и воспоминания главного героя, который проводит время, наблюдая за котенком Мишкой, играющим в свежем снегу. Приятная обстановка у камина с чаем и сигаретами создает атмосферу уюта, особенно после тяжелых командировок. Однако жизни главного героя присущи и глубокие переживания: вспоминается больничный визит к матери, которая страдала от рака, и утрата, которую он испытал после ее смерти. Эти воспоминания накладываются на его текущую жизнь, где он находит утешение в книгах и алкоголе, предпочитая оставаться в одиночестве, вместо того чтобы делить мир с кем-то другим. В конечном итоге книга затрагивает темы одиночества, памяти и способов справляться с горем.
