Предисловие книги объясняет, что хотя события, описанные в книге, являются вымышленными, характеры людей и проблемы, с которыми они сталкиваются, являются реальными. Книга разделена на части, с первой частью, названной "Шаман". В этой части главный герой, Андрей, раздраженно смахивает с рукава своего помятого пиджака, надеваемого два дня назад. Он находится в лаборатории, где за окном толпятся темные сосны. Андрей выражает свое недовольство тем, что граждане должны платить за воздух, воду и пищу, и критикует компанию "Сибинтез" за свою эгоистическую экономическую политику. В лаборатории напряжение усиливается, когда другой персонаж, Железный Роман, начинает пристально смотреть на Андрея.
350 страниц