Книга рассказывает о начале службы автора на космодроме Байконур. После окончания учебы в военном училище, он получает назначение на должность старшего инженера системы Спектр-Б1 в городе Ленинск на космодроме Байконур. Однако, он узнает, что есть два разных номера войсковой части - 11284 и 30084, и задается вопросом о разнице между ними и как добираться до них. Автор узнает, что и город Ленинск и войсковая часть 11284 на самом деле являются частью космодрома Байконур, а 30084 - войсковая часть внутри космодрома, куда он направлен. Чтобы добраться до Байконура, автору нужно сначала попасть в город Кзыл-Орду, а затем добраться поездом до станции Тюратам. Он решает полететь самолетом из Москвы в Кзыл-Орду, а затем продолжить поездом. В Кзыл-Орде он легко покупает билеты на поезд до Тюратама. Прибыв на место, автор оказывается среди желто-коричневой степи и видит огромные полусферические антенны измерительной системы Сатурн.
65 страниц