Однажды нашел я среди прочей почты удивительную рукопись. И, несмотря на то, что я обычно с изумлением перевариваю каждое послание, эта особая находка покорила мое сердце. Ведь все мы привыкли поражаться великим вождям, подобным Александру Македонскому, ведущим свои армии через безжизненные пески пустыни. Но со временем, я осознал, что иногда люди со скромными способностями вкладывают не меньше титанических усилий, как Александр М., чтобы преодолеть свои обыденные, самые обычные преграды. Нам не дано преуспевать в суждениях, ведь мы все тлеем на одном пути, своем собственном пути жизни.
Книга рассказывает о писателе по имени Атанасиос, который пишет новую книгу. Он очень осторожен и заглядывает в комнату, чтобы убедиться, что его жена не видит его. Он знает, что его писательская работа запугала ее и сделала ее осторожной. У него уже есть несколько произведений, а роман под названием "Предубеждение" он только начал. Пока Атанасиос не готов кушать и скрывается, но жена все еще наблюдает за ним через щель. Ей трудно, потому что писатель мало заботится о доме, детях и общении с семьей. Но он чувствует, что обращение к литературе - его призвание, и он идет по верному пути. У Атанасиоса и его жены четверо детей, и если бы он знал заранее, что его так сильно увлечет литература, он, возможно, ограничился бы только одним или двумя детьми. Рассказ на третий день останавливается, и Атанасиос осознает, что он должен написать важную сцену, но ему болит голова от недосыпания. Он работает несколько часов, затем идет в контору и иногда записывает свои идеи в блокнотик. Главная цель е...
Книга рассказывает о детстве мальчика по имени Бронислав, который впервые пытается сделать свои первые шаги. Его отец, холодный и аристократичный, не задерживается надолго, что вызывает у Бронислава смешанные чувства — восторг и страх. Мать мальчика преданна, но её жизнь также полна разочарований, особенно с изменениями в мужчин, которые появляются и исчезают в их жизни, включая дядин Юлиуса и Стефана.
Далее Бронислав погружается в мир детских игр и фантазий, представляя себя в роли солдатиков, но его увлечения не вызывают особого интереса у матери, которая становится всё более равнодушной и занята бытом. В школе он испытывает трудности с учёбой и общением, особенно когда дело доходит до танцев, где страх перед девушкой мешает ему выступить. В целом, в книге прослеживается тема одиночества и непонимания, а также сопротивление взрослению и стремление к взаимодействию с окружающим миром.
