В тексте рассказывается о том, как главный герой ищет комнату для съемов рядом с работой и сталкивается с хозяйкой, уверенной в себе женщиной, которая сразу устанавливает строгие правила. В беседе они обсуждают работу героя в науке, и хозяйка проявляет недоверие к его словам, намекая на то, что наука может быть лишь прикрытием для менее благородных занятий. Хозяйка требует различные документы и предупреждает о правилах проживания, касающихся порядка в квартире. Она также упоминает о племяннице, которая учится на врача и не живёт в общежитии, потому что там слишком шумно. Всю беседу сопровождает ирония и легкий налет юмора, создавая атмосферу своеобразного знакомства между персонажами.
Главный герой возвращается в родной город после долгого времени вдали и замечает, как мало что изменилось вокруг. Встреча с матерью вызывает у него ностальгические воспоминания о детстве и подростковых друзьях – Люсе и Пашке. Вместе они проводили много времени, исследуя окрестности и совершая шалости. После окончания школы их пути расходятся: герой уходит учиться в университет, Пашку призывают в армию, а Люся выходит замуж, и переписка между друзьями постепенно прекращается. Возвращение героя в родной город становится поводом для размышлений о прошлом, о дружбе и о том, как время меняет людей и их жизни.
Книга рассказывает о Лене и ее супруге, которые после выхода из клиники решают сбежать от городской суеты на юг. В гостинице они наслаждаются спокойствием на пустом пляже, однако вскоре их отдых вмешивается молодой человек по имени Паша, который утверждает, что знает Лену из клиники. Он начинает флиртовать с ней, вызывая недоумение и ревность у мужа. Их диалог о прошлом и недугах Лены показывает, что девушка страдает от проблем с памятью и сном, что делает ситуацию еще более запутанной. В то время как Лену охватывает ностальгия, Паша легко провоцирует её на воспоминания, что заставляет супруга ощущать угрозу их отношениям. История перекликается с темами дружбы, болезни и восприятия реальности, ставя под сомнение стабильность и целостность человеческой памяти.
