Книга рассказывает о женщине, которая после сноса старого особняка переехала с дедом в новую квартиру. Она всегда находит время для разговоров о своих воспоминаниях и историях из прошлого. Однако главная героиня начинает беспокоится, что становится похожей на свою бабушку, которая по нескольку раз повторяла одни и те же истории. Рассказывая свои заметки, она понимает, что важно находить баланс между делением воспоминаний и не навязыванием их окружающим.
Книга рассказывает о главной героине, которая ощущает нищету и безысходность. Она вспоминает о полковнике, которому никто не пишет, и ощущает жалость к детям и старикам. Однажды ей дед подарил старую картину, которую они решили восстановить. Однако, в процессе работы, на краю холста размазалась краска. Героиня испытывает стыд и исправляет ситуацию, обнимая дедушку и утешая его. В настоящем времени, глядя на смазанную краску на краю картины, героиня не сдерживается и плачет, просит прощения у дедушки. Книга также упоминает о том, что у героини всегда была своя комната, несмотря на переезды и наличие братьев и сестер.
