Книга рассказывает историю художника Козлова и девочки по имени Тамара, которая всегда плачет на любое прикосновение. Козлов работает на типографии и считается начальником Тамары, которая обслуживает тот же станок. Рассказывается о их отношениях и о том, как Козлов часто говорит Тамаре фразу "не надо плакать".
В данной книге автор, В. Л. Капустина, исследует концепцию "шибболета" - речевой особенности, по которой можно опознать носителей определенной группы людей. Она объясняет, что "шибболет" является своеобразным "речевым паролем" и отсылает к библейской истории с распрей между галаадитянами и ефремлянами. В книге рассказывается, как "шибболет" связан с ивритом, а также о его значение и истории. Автор также рассуждает о том, как важно находить единомышленников, а избегать незнакомцев, постепенно переходя от личных рассуждений к стихам. В стихотворении "Согревая окно автобуса теплым пальцем" автор размышляет о связи с человеком, который давно стал незнакомцем.
