Книга рассказывает о главном герое, который вернулся после отпуска и испытывает тоску по рутине и нежелание видеть все эти чужие лица на работе. Он считает, что жизнь слишком сложна, чтобы делать только то, что хочется, но слишком проста, чтобы этого не делать. Он общается с коллегами, особенно с загадочной девушкой, которая помогает ему с бумажной работой. Все действия происходят на фоне размышлений главного героя о своей жизни и целях.
В рассказе описывается рабочая жизнь Олеси, следователя в межрайонном следственном отделе, и её отношения с начальником Эдуардом Фаридовичем. Олеся с нетерпением ожидает встречи с начальством, во время которой она умело справляется с его поручениями, хотя часто оказывается в ситуации, когда ему не хватает организации. Несмотря на его неэффективное управление, она признаёт его ум и способность завоевывать уважение. Олеся мечтает о более насыщенной карьере в Москве, но остаётся на месте, испугавшись перемен, в то время как её начальник, благодаря своим харизматичным восточным корням, стал заметной фигурой в округе и наслаждается удачной жизнью.
