Описана жизнь автора, начиная с детства в селе и его увлечение музыкой, особенно фольклором и театром. Автор также рассказывает о своей любви к чтению стихов и начале собственного творчества. Упоминается интерес автора к путешествиям, особенно на поездах и самолетах. Автор делится своей страстью к Москве и своей музыкальной образованности, в том числе и на инструментах, таких как домра, фортепиано и гитара. В конце текста приведен отрывок стихотворения "НЕ ГОСУДАРСТВО", который говорит о разочаровании и надежде в собственной стране.
Книга рассказывает о жизни и судьбе прадедушки автора, Ковылина Николая Дмитриевича, который родился в 1921 году в селе Рогозиха, Алтайский край. В связи с гонениями богатых, его семья переезжает в село Новоархангельское Томской области. Прадедушка учился в школе и помогал отцу готовить дрова. Семья снова переезжает в село Медодат, где мама прадедушки работает в школе, а папа продолжает работать в лесу. После окончания 7 класса прадедушка становится учителем в начальной школе, а затем призывается в армию и служит на Дальнем Востоке во время Великой Отечественной войны. Там он знакомится со своей будущей женой, Марией Звонниковой, которая работала радисткой на центральном телеграфе в Хабаровске. После окончания войны, они возвращаются в Сибирь и поженились. Затем прадедушка поступает в высшую партийную школу и работает в разных селах Томской области.
