Книга рассказывает о дружбе между главным героем и его одноклассницей Таней, с которой он учился в казахской школе. Их пути разошлись после девятого класса, когда герой ушел на работу, а Таня продолжила учебу. Несмотря на физическое расстояние, они поддерживали контакт, переписываясь и обсуждая свои увлечения. Герой позже переезжает в Санкт-Петербург по работе, но их встречи постоянно откладываются из-за занятости Тани. После кражи документов он вынужден вернуться на родину и прощается с Таней. Позднее он получает новое предложение о работе и переезжает в Караганду. В день рождения Тани, 25 января, герой решает сделать ей подарок, заказав книги из магазина Буквоед, олицетворяя свои тёплые чувства и их давнюю дружбу.
Краткое содержание:
Главный герой рассказывает о своей привычке запоминать яркие достопримечательности в каждом городе для удобной ориентации. Это умение, как он вспоминает, появилось у него после того, как он заблудился в тайге под Томском. Он приезжает в Томск, где связывается с знакомыми: одноклассником Андреем, его мамой Надеждой Леонидовной, а также Виталиком и Ксюшей, с которыми учился в детском саду. Все они встречаются на автовокзале, и Ксюша, опоздавшая, присоединяется к ним позже. Решив продолжить встречу, они направляются в Лагерный сад, парк, известный своим мемориалом в честь павших во время Второй мировой войны, расположенный при въезде в город.
Главный герой размышляет о том, насколько влияние его предков и окружения сказалось на его творческих способностях и характере. Он приводит в пример образ Короля из фильма "Обыкновенное чудо", который считает, что его недостатки переданы предками, а на самом деле он хороший человек. Автор пытается понять, действительно ли способности и навыки передаются по наследству или формируются под воздействием окружающей среды. Приводя примеры из жизни капитана команды КВН и его родителей, он утверждает, что атмосфера, в которой растешь, играет важную роль в развитии личности. Несмотря на то что сам герой начал читать позже своих родителей, он осознает, что богатая культурная среда в доме способствовала его творческому развитию.
Главный герой, после неудачного разговора с родителями, решает прогуляться и перекусить шашлыками в кафе рядом с магазином "Космос". В этом кафе он замечает своего бывшего водителя из колледжа по прозвищу "Боря-шумахер", который вызывает у него положительные воспоминания. Главный герой решает поддержать общение и присаживается к его компании, хотя вокруг него собирается сомнительная молодежь, которая уважает Борю и не ослушивается его. Из разговора становится известно, что Боря не любит, когда его называют "Борька", и герой начинает осознавать, что этот контакт может быть полезен для него в будущем.
