История о Марии Павловне, которая мечтает посетить Париж, с самого детства увлекавшись миром французского кино и культуры. В то время как ее друзья страстно увлечались отдельными фильмами и актерами, Мария погружалась в обстановку и атмосферу, описанную на экране. Ее муж, Глеб, не понимает ее влечения к Парижу, но активно проявляет свою ревность и отрицательное отношение к этому городу. Книга рассказывает о внутреннем противостоянии и противоречиях в отношениях между супругами, связанными с их разными взглядами на мир.
ексте телеграммы обычно не встречается. Во-вторых, она была из Владивостока, что тоже необычно для нашего региона. Сережа, решивший не слушать маму, всё-таки прочитал телеграмму и узнал, что его дедушка, которого он никогда не видел, приглашает его в гости. История рассказывает о приключениях Сережи в путешествии на другой конец страны, где он встречает своего дедушку, узнает много нового о своей семье и проходит через множество интересных событий.
Элена Никитична Голубева зашла в кафе «УездЪ», где встретила своего некогда мужа Дмитрия Васильевича Голубева. Они поговорили о чем-то непонятном, а затем Дмитрий попросил Елену снять плащ. Во время разговора стало понятно, что у них между собой есть напряженные отношения. Елена осталась в недоумении от посещения этого заведения и решительно явно не была рада встрече с бывшим мужем.
Книга рассказывает о утренней атмосфере в поезде, который направляется в Москву. Пассажиры просыпаются, готовятся к прибытию, раздеваются из тренировочных костюмов, встречают новый день. Дети мирно позволяют родителям ухаживать за ними, курильщики выходят на платформу, чтобы покурить. Все ждут прибытия, смотрят на часы и размышляют о предстоящем в день. Главный герой выходит в коридор, смотрит в окно и наблюдает за пейзажем за окном. Рядом проходят пригородные станции, люди выходят на платформах, автомобили мчатся по дороге. Все это создает атмосферу начала нового дня, загадочности и ожидания предстоящего приключения.
Книга рассказывает о повседневной жизни города в зимний период. Описывается тусклая и переменчивая погода, неудобства на улицах из-за скользкого снега и слякоти. Особое внимание уделено одной из аптек сети "Здоровье для всех", расположенной на угловой квартире пятиэтажного дома. Описывается окончание ремонта цокольного этажа, который сделал фасад дома похожим на нос корабля. Описывается новый вход в аптеку, с металлопластиковой дверью, вывеской и изображением змеи с чашей. В книге также затрагиваются темы обывательской жизни, привычек и наблюдений окружающих жителей.
Содержание книги заключается в повседневной жизни семьи, в которой мальчик Митя болеет и его родители пытаются ему помочь. Папа старается понимать интересы сына и уважать их, хотя не всегда понимает его предпочтения. Мама, в свою очередь, убеждает его принимать лекарство и отдыхать, даже если ему не хочется. В конце концов, Митя соглашается с мамой и идет спать, понимая, что важно следовать ее советам для выздоровления.
транно сложившаяся из кусочков прошлого, переплетающихся в путанице и создающих давно забытые образы. Каждая фотография в альбоме становится ключом к открытию новых воспоминаний, пробудившихся из глубокого забвения. Старик просматривает их снова и снова, пытаясь составить полное изображение своей жизни, понимая, что его воспоминания не всегда соответствуют действительности. Все, что осталось в его памяти - это серьезный мужчина, уставшая женщина, добродушный мальчик. Но кто он был на самом деле? В поисках ответов на эти вопросы старик отправляется в умственное путешествие, возвращаясь к тем временам, которые казались такими далекими и в то же время такими близкими.
Книга рассказывает о посетителе по имени Рязанцев, который пришел к Илье Витальевичу. Он вынужден ждать в приемной, где находится хрупкая секретарь и куча глянцевых журналов. Рязанцев размышляет о бессмысленности ожидания и наблюдает за поведением секретаря. Наконец, он получает приглашение войти к Илье Витальевичу, и покидает приемную.
Книга рассказывает о Боре, который выбрал бар для того, чтобы спокойно размышлять и беседовать без лишнего шума и суеты. Однако однажды его спокойствие нарушается агрессивным собеседником, задающим ему вопросы о том, почему он не уехал из страны. Несмотря на напряженную обстановку, Боря остается спокойным и пытается успокоить собеседника. Ситуация начинает накаляться, пока к столу не подходит официант, пытающийся вмешаться. Книга рассматривает темы личной и социальной идентичности, принятия и понимания других точек зрения.
Двое путешественников продолжают свой трудный путь через безжалостную пустыню, сталкиваясь с исключительно выжигающим зноем и усталостью. Они находят небольшой оазис в виде тени от валуна, где один из них, названный Учителем, начинает обсуждать с другим их путешествие и мироздание. Они размышляют о сложности сформулировать вопрос о структуре всего сущего, пытаясь собрать все частицы размытого и всеобъемлющего в один сосуд.
Книга рассказывает о мальчике по имени Витя, который живет с матерью, работающей на фабрике. Витя проводит неделю в детском саду, так как мать работает и не может забирать его раньше. Мама редко говорит Вите о его отце, что вызывает у мальчика разочарование. Он ждет каждую неделю, когда придут выходные и он снова будет с матерью. Все это делает его жизнь однообразной и скучной, но Витя все равно ждет каждый новый день с надеждой.
Книга рассказывает о жизни Людмилы, которая работает в научном институте после распада Союза. Она привыкла к тяжелой работе и низкой зарплате, не представляя себе отдых на море. Однако ей предлагают поездку на море, что ставит ее в тупик и заставляет задуматься о смысле своей жизни. Воспоминания о суете и нервах остаются позади, и Людмила понимает, что сейчас ее ждет время для отдыха и самопознания.
В травмпункт городской больницы приходит больной с травмой, но встречает недружелюбное отношение дежурного врача. Врач делает записи в журнале, не обращая внимания на больного, задает вопросы и только после этого начинает обследование. В результате пациент однопланово описывает происшествие и получает первую помощь.
Книга описывает сцену в пустом и тихом железнодорожном вокзале в канун Нового года. Герой, мужчина со средними размерами сумки, покупает билет на поезд и узнает, что в поезде практически никого нет из-за праздников. Он платит за билет, спрашивает про постель и уходит, пожелав кассиру счастливого Нового года.
Книга рассказывает о детстве главного героя, который не помнит его совсем, а лишь обрывки воспоминаний. Родители каждое лето старались вывезти его и брата на море, и каждый раз они ждали этой поездки с огромным нетерпением. Главный герой особенно любил кататься на поезде и мечтал стать проводником. Во время поездки на море в пятилетнем возрасте, он наслаждался запахами и звуками такси, которым им удалось прокатиться на пути к морю. Воспоминания о поездках на море, паковке чемоданов и ароматах детства заполняют книгу.
Карл, перебравшись в новый город из-за карьеры, не испытывал ностальгии по родному городу. Его способность к легким перемещениям позволила ему менять место жительства и работы без особых переживаний. Его третья жена, Элизабет, не выдержала постоянных переездов и решила развестись. Стабильность в личной жизни у Карла не складывалась из-за его образа жизни и постоянных перемещений из города в город.
Кирилл Савин испытывает состояние "контузии" в последние два дня. Автор описывает это состояние с помощью сравнения с фильмами и литературой, где после взрыва рядом с главным героем все происходит в полной тишине, и он не может понять, что происходит. На третий день утром Кирилл видит, что снег закрыл улицы, и его жена предлагает вызвать такси, так как его машина не может поехать. Жена была против его самостоятельной поездки в таком состоянии, но Кирилл имеет дела, которые он должен выполнить.
Книга рассказывает о родителях, особенностях отношений с дочерью, которая живет далеко от них. Родительское сердце дрогнуло, и автор решает удовлетворить просьбу дочери и написать что-нибудь о ней. Он осознает свои границы как художника, но все же решается на этот шаг. Автор обращается к теме смирения и принятия: он осознает, что его дочь стала взрослой и самостоятельной, принимает ее решения и амбиции, хотя они не всегда соответствуют его ожиданиям. Он задает вопросы о том, как эти изменения в родительских отношениях влияют на него самого и на предыдущие поколения родителей. Книга также затрагивает тему советского воспитания и его влияние на детей и их родителей.
