Весной 1989 года семнадцатилетний Серега живет в мрачном районе хрущевок, где преобладают пенсионеры, алкоголики, зеки и наркоманы. Несмотря на окружающую атмосферу, он чувствует себя счастливым. Однажды, сидя на скамейке около своего дома, он встречает новую соседку, которая оказывается не такой, как прочие жители этого района. Серега ожидает от нее запроса на деньги или сигарету, но она прерывает его раздумья мелодичным голосом.
Книга рассказывает о том, как во время ливня главный герой Леня и его жена Аделия сталкиваются с таинственным происшествием. На окне обнаруживается отпечаток грязной ладони и пять глубоких царапин. Леня видит темную фигуру во дворе, которая исчезает мгновенно. Ночью Леня видит эту же фигуру и просыпается от крика Аделии. Обнаруживают, что на стекле оконного стекла остались отпечатки рук и царапины. Все это вызывает у Ленида страх и замешательство, он начинает искать объяснение этому странному происшествию.
Книга рассказывает о жизни обычного жителя далекого городка Козлинорыльска по имени Ванька Ветров. Он живет в грязном бараке с сожительницей и соседями, которые предпочитают выпивать уже с утра. Ванька мечтает о чем-то недостижимом, о чистоте и красоте, которых не хватает в его повседневной жизни. Ему приходится нести свой крест до конца, пытаясь найти смысл и радость в обыденности.
Книга рассказывает о человеке по имени Витек, который после получения диплома и подхода к пенсии сталкивается с новым начальником в колонии, Вардамом Арамовичем Оганесяном, который меняет жизнь колонии и делает ее похожей на ранчо в Техасе. Новые правила начальника вызывают недовольство у Витека и других сотрудников, ведь раньше там был другой начальник, которому все доверяли. Новый начальник приносит кучу неприятностей, и Витеку приходится искать выход из сложившейся ситуации.
Жизнь представляет собой невероятно насыщенную среду, где переплетаются самые неожиданные и разные судьбы людей. Например, обычный парень из деревни, бывший уголовник, чей отец исчез еще в детстве, встречает на своем пути таинственную инопланетянку. Несмотря на первоначальные различия их жизненных предпочтений, судьба сводит их вместе, открывая новые возможности и вызовы. Каждый из них вынужден делать сложные выборы, формируя свою собственную судьбу в этом удивительном мире.
