Дарио вернулся в исторический центр города и, пройдя мимо пышно украшенного дома, обратил внимание на витрину магазина японской косметики. Там стояла изящная японка в кимоно, чьи глаза словно следили за каждым прохожим. «Какое изящное оформление витрины!» - подумал он, вспомнив о магазинах в Риме и их изысканных дизайнах. Он задумался, о чем же думают манекены во время своего бесконечного стояния. И вдруг показалось, что улыбка девушки в витрине стала еще ярче и теплее. Дарио сожалел, что видит это лишь на мгновение, в переулке, и не может увидеть истинной красоты и души японской культуры, которая скрыта за стеклом витрины.
Император, проводя первый день своего царствования, рассматривает статуэтки, подаренные ему Мастером Веймином, и задает вопрос, сделаны ли они самим Мастером. Позже выясняется, что статуэтки сделали его ученики, но Мастер уже не в силах был это сделать из-за старости. В конце император осознает, что его имя может сохраниться во времени благодаря этим статуэткам.
Отелло возвращался из командировки на шестую планету системы Сириус после трех общесистемных месяцев отсутствия. Это было его первое разлука с Дездемоной после свадьбы, и каждую свободную минуту он думал о ней. В своих мыслях он строил бесчисленные модели будущей жизни вместе с ней. Голограмма Дездемоны сопровождала его везде, словно они никогда не расставались.
Отелло задавал себе вопрос: что она делает прямо сейчас? Ведь он так сильно скучал по ней, что иногда казалось, будто они все это время не расстались вовсе. Вероятно, Дездемона сидит дома, вспоминая и ждущая его возвращения.
Книга рассказывает историю мальчика по имени Рыжий Боб, который видит во сне свою мать, плетущую венок из цветов. Мать обещает мальчику, что венок волшебный и исполнит одно его желание. После этого они отправляются в путь домой, гуляя по лесу и останавливаясь на поляне. Мальчик видит мать как в сказке и надеется, что это настоящее. В конце книги они подходят к станции, и мать останавливается перед подземным переходом, где заканчивается их путешествие.
Книга рассказывает о молодом барине Прохоре Герасимовиче, который ждет вести от столицы о состоянии матушки императрицы и беспокоится о будущем дворянского сословия. Вокруг него соседи тоже тревожатся и ждут перемен. Внезапно ему предлагают назвать новорожденного сына своим и подарить его супруге Михайло Романовича, у которой завтра именины. Путем размышлений барин завершается на том, что принадлежащая ему деревня не была продана еще при его жизни из-за живущего в ней "вечного Прохора", на которого смотрит вся округа. Старая барыня, оставшаяся без детей после смерти мужа, задается вопросом, почему муж не оставил распоряжения продать деревню.
Книга рассказывает о семье, состоящей из мужчины, женщины и девочки по имени Гретхен. Они находятся на опушке леса, где девочка учатся у женщины определять разные растения и их свойства. Мужчина играет мелодию на свирели, после чего они решают вернуться в деревню. Девочка упоминает, что фрау Марты больше нет, она была соседкой и подругой семьи, но была сожжена на костре по обвинениям в колдовстве. Это заявление вызывает удивление и страх у Гретхен и мужчины.
