1941 год. В глухой украинской деревне родилась маленькая девочка. Ее семья была никудышной и бедной. Еще до войны, когда Ниночка поняла, что беременна, она решила молчать об этом из-за неодобрения родителей мужа. В деревне все говорили о том, что Близнюки, годовалые близнецы, не были выкормлены и умерли. У Ниночки было только два платья, и она ходила босиком. Ее красотой восхищались многие, но больше всех Федор, учительский сынок. Он дарил ей подарки и принес колечко на 8 марта. Ниночка верила, что они с Федором суженые. Несмотря на возражения своей семьи, она ни на что не обращала внимание и старалась не рассказывать им о своих чувствах.
границы с бухтой, и мы видели, как проходят корабли, парусники и яхты. Ночью мы слушали шум прибоя и наблюдали за звездами. Я мечтал стать моряком и плавать по всему миру. Однажды мы даже сделали небольшую прогулку на лодке с местным рыбаком, и это было незабываемо.Конечно, вся эта радость не могла продолжаться вечно. Мы знали, что отпуск подходит к концу, и скоро нам придется вернуться домой. Но я обещал себе, что еще вернусь сюда, что снова почувствую запах соленой воды и соли в воздухе, что проведу еще много счастливых дней на берегу моря.
Книга рассказывает о главном герое, который пришел к врачу с проблемой смерти своей девочки. Врач объясняет, что у нее третья стадия рака и что современная медицина бессильна в ее случае. Герой знал о болезни своей дочери уже год и ищет ответ на вопрос, почему она так долго мучается. Врач говорит, что все зависит от ее сердца и предлагает задуматься над вопросами, которые не к нему. Герой идет по коридору больницы в поисках палаты, где лежит его девочка.
Основное краткое содержание книги будет описывать детство автора и его воспоминания о загадочной прабабке Агафье. Автор рассказывает о том, как мир в детстве казался ярким и концентрированным, в отличие от тускнеющего с возрастом. Прабабка Агафья не была прямо страшной, но имела таинственность, которая привлекала детей и взрослых. Она всегда была строго одета и носила черный платок. Автор также упоминает, что его прабабку подкинули младенцем еще до начала ХХ века, и что она всегда заботилась о животных, включая черных котов и собак. В книге присутствует семейный вечер, где автор слушает рассказы своего дедушки, который завершается интересными ответами на вопросы детей о коте без хвоста и о слепоте дедушки.
Мужчина, часто смотрящий в окно на помойку, обнаруживает там выброшенного кота. Открыв глаза на его жизнь и борьбу за выживание, мужчина начинает задумываться о собственной жизни и принимает новый взгляд на мир вокруг себя.
