The book is a collection of poems divided emotionally into four parts: silence, whisper, shout, scream. The composition parallels a large gathering of people, where everyone starts by staying silent, then whispering to find points of connection, then shouting to be heard by society, only to be ignored. The final part is a scream of despair, followed by deafening silence. Each section contains poems that correspond to its title, except for the first poem, which unites all four parts and expresses the common idea of being lost in a never-ending scream breaking through the universal silence. The second text in the book explores the concept of the four dimensions, specifically focusing on the distortion of space caused by the gravitational field of a wall and a chair. The narrator feels trapped between cardboard-concrete panels and wonders if the endless corridor has an end. The third part discusses silence, while the fourth part explores noise and the feeling of a missed opportunity.
На долю нескольких магических и незабываемых секунд, казалось, что воздух в московском метро наполнился чудесом. Праздничный дух Нового года окутал переполненные платформы и заполнился разговорами счастливых пассажиров, передаваясь от одной улыбки к другой. Каждый стал свидетелем небывалого зрелища: "пение" поезда, таинственно впереди него, словно в подтверждение волшебства, стало чуть громче, насыщенно-красная Сокольническая ветка превратилась в магическую тропу, ведущую к сокрытому сокровищу. Вот именно здесь, в этом море оживленных разговоров и праздничных мыслей, должно случиться маленькое, но такое заветное чудо - чтобы Новый год пришел сегодня и принес с собой невероятные сюрпризы.
Мальчик по имени Ваня ждет Новый год и снег, но в этом году погода ужасная - только дожди и слякоть. Ваня грустит и спрашивает маму, почему нет снега. Мама отвечает, что прогноз погоды говорит о долгих дождях. Мама предлагает Ване помочь ей навести порядок на каминной полке, чтобы развлечь его. Ваня соглашается и находит на полке снежный шар, который подарила ему тетя Валя. Ваня убирает все вещи на полке и смотрит на снежный шар. Он задает ему вопрос о том, почему не может пойти волшебный снег. Ване приходит в голову мысль, что тетя Валя знает, как заставить снег пойти. Мальчик завораживается этой идеей и оставляет искать способ, чтобы сделать свою мечту о снеге явной.
