В книге изображается внутренний мир Виктора, капитана космического корабля, который переживает глубокое одиночество после эвакуации своего экипажа. Одиночество в его восприятии — это не просто физическое отсутствие людей, а пустота, полная ужаса и безысходности. Автор использует метафору космоса, который, несмотря на свою красоту и величие, воспринимается Виктором как абсолютная пустота. На корабле, наполненном сложной техникой, Виктор чувствует себя одиноким и покинутым, ведь ни один из его приборов не может заменить человеческое общение и тепло. Время на борту тянется медленно, создавая атмосферу подавленности и безысходности. Капитан пытается найти утешение в старых привычках и воспоминаниях, однако с каждым мигом одиночество лишь углубляется, оставляя его в состоянии постоянного беспокойства и тоски.
10 страниц