Книга рассказывает о первой зиме автора на Камчатке, где её муж, военный хирург, служит. Они прибывают вместе с трехлетней дочерью и медсестрой. Автор описывает контрольно-пропускной пункт на въезде в закрытую административно-территориальную зону, а также гражданскую часть города Вилючинск и её окрестности, включая горнолыжную трассу, больницу, остров Хлебалкин и базу подлодок Рыбачий. Она также рассказывает о своём месте жительства на сопке Семи ВетрАх и описывает её окружающую природу. Книга включает в себя историю встречи с героем по имени Серёга, который спешно бежит по лестницам и позднее появляется пьяным.
Книга рассказывает о жизни автора в своем доме в Сергейково. В доме за рольшторой живет сверчок, с которым автор подружился и вместе они закрывают окно каждый вечер. Автор часто думает об Иване Сергеевиче Шмелеве и вспоминает разные места, которые он посетил. В гостиной на втором этаже стоят хлысты гладиолусов, которые смотрят передачу про Олимпиаду и вызывают любопытство у автора. Книга также описывает поездку в Дмитров, проезд по разным местам и достопримечательностям, а также посещение медицинского центра. Заканчивается книга сценой, где оранжевая поливальная машина поливает цветник на пешеходном переходе.
"КоринкаЛисенка с Волченкой сидят на коринке. У них затертые белыми полосами коленки. От шершавой коры. Ирга по-монгольски – кустарник с твёрдой древесиной. Их коринка – большое дерево, что редкость.Тенисто и тихо. Гуденье насекомых осталось снаружи. Солнечные лучи пытаются дострелить до ствола, но отсекаются меняющими траекторию листьями, как сюрикенами. Битва листьев и лучей озаряется вспышками и трассерами. Похоже на EVE online. Большое дерево – детская галактика.Ягоды коринки, твердые и красновато-фиолетовые на кончике кисти, мягчеют и наливаются сладкими чернилами ближе к черешку. Коринку – только живьём. Никаких варений и пирожков. Тёплую, с меланжевостью ягод в горсти, с неповторимым вкусом той жизни, когда мир распахнут тебе навстречу и ты твердо знаешь, что, войдя в него босиком, с голыми руками в корках-зачёсах, ты будешь напоен, накормлен и согрет.Волченка, Лисенка и ЗайченкаЯркое летнее солнце. На окнах дома колышется марля. Сад и луг наполнены гудением насекомых. Огромное,...
