В рассказе главная героиня Хеда просыпается с головной болью после трудного дня, проведенного в Петербурге за покупкой подарков для детей. Она переживает о своем здоровье и постоянном кашле, вызванном осложнениями после ковида, что заставляет ее каждый год приезжать в Питер на лечение. На самолете к ней садится приятная попутчица, с которой Хеда делится своей тяжелой историей. Пять лет назад ее муж объявил о новом браке, оставив ее с детьми и серьезными проблемами со здоровьем. Она рассказывает о том, как сердце пришлось закрыть, чтобы смириться с потерей и сохранить отношения ради детей. Несмотря на поддерживающее окружение, Хеда чувствует, что ее жизнь лишена красок, и беспокойство о здоровье не уходит. Попутчица задает ей вопрос, почему она не высказала свои чувства, и Хеда осознает, что общественное мнение и внутренние страхи сделали ее выбор трудным.
10 страниц